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Plus ça va, plus je me dis que ce pays a besoin d’une bonne guerre.

Ne vous méprenez pas. Je ne milite pas pour une énième incursion en territoire étranger. Seulement un honnête conflit, ici, sur notre terre de pèlerins. Un des types du service financier passe son temps à lire des journaux militaires et à se tordre les mains de désespoir à cause des Chinois, avec leur infanterie d’un milliard d’hommes ou presque, prêts à une guerre d’usure. Chaque fois que je le croise, je mets un point d’honneur à le provoquer. « Chuck, m’arrive-t-il alors de lui dire, en cas de malheur : jamais l’Armée du Peuple n’irait au-delà du Nevada. — Oh, oh. C’est ce que tu crois. Laisse-moi t’indiquer un petit détail qui en dit long. L’année dernière, le budget de l’armée chinoise a plus que triplé par rapport au total des cinq années précédentes… » – et je peux enfin m’enfoncer dans d’angoissantes conjectures, comme on entre dans un bain chaud. Plus un vieux va-t-en-guerre comme Chuck se ronge les sangs, plus je me dis : qu’ils y viennent.

Après coup, je me sens toujours un peu honteux. La guerre, ça signifie des chambres de torture, des pères tués devant leurs fils, des maisons qui brûlent et des enfants qui crient dans le grenier – qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Mais il y a tout juste quelques instants, j’ai aperçu dans le rétroviseur le regard d’une de mes concitoyennes. Un regard si plein d’opprobre, si plein d’indignation (j’ai changé de file abruptement, il faut le préciser) parce que j’avais eu l’audace, le toupet d’interrompre ne serait-ce qu’un instant sa progression dans le monde, et me voilà de retour à la case départ : Oui, les chenilles des tanks et le bruit des bottes, ici, sur notre sol civilisé. C’est le seul remède.

La tour Cyber est enfin en vue et j’en oublie tous mes fantasmes militaires. Voici un lieu où tout un chacun aimerait travailler. Notre immeuble est une construction fonctionnaliste de trente étages, bien loin des arêtes et des bandes d’acier à la dernière mode – sans parler de ces fusées de trois étages qui ont jailli partout dans la Sunbelt lors de la période futuriste des années quatre-vingt. Il est « à part » au sens propre : l’immeuble se trouve légèrement en retrait de la masse des gratte-ciel et des centres commerciaux. Cependant, il n’est à l’écart que d’une rue. Le centre-ville est tout juste assez vaste pour que l’on puisse s’y perdre. Et encore, il faudrait se donner du mal. Non, ce serait hypocrite de prétendre qu’il s’agit d’une grande ville florissante. Notre immeuble est de première qualité, dans une ville qui ne l’est pas vraiment. Je ne m’en plains pas. La ville fait ce qu’elle peut. J’ai voyagé dans des prétendues capitales du monde entier, et trouvé que leurs habitants étaient trop imbus de ce qu’ils sont – à savoir, de simples habitants d’une capitale mondiale.

Le hall consiste en un grand espace caverneux vitré, avec du granit rouge au sol. Un arbre de Noël gigantesque orne encore l’entrée de l’atrium. Les visiteurs avancent à grands pas vers les ascenseurs, nuée de costumes et de longues écharpes. La lumière du matin traverse la vitre comme une bourrasque de neige. Je presse particulièrement le pas ce matin. Un peu plus tôt, j’ai reçu un appel de l’assistante de mon directeur. Une assignation à cette heure-ci, et de sa part : il s’agit forcément d’une nouvelle incroyable ou terrible. Mais elle n’a rien voulu me dire. Sa voix était atone.

« Keith aimerait te parler ce matin.

— Pas de souci », j’ai répondu, sur un ton tout aussi sobre. Ensuite, nous nous sommes dit au revoir sur une note carrément funeste. Quiconque nous aurait entendus en aurait déduit qu’une convocation chez le patron n’était pas une partie de plaisir. Sauf que non. Keith et moi sommes amis.

Sortir de l’ascenseur et pénétrer dans un bureau qui se réveille. L’organisation de l’étage ressemble à un espace ouvert : ascenseurs au centre, bureaux en périphérie, tables de travail le long de cloisons. Notre dix-huitième étage est largement doté de fenêtres. Derrière le dédale des box brille un beau ciel d’hiver. De petits nuages sont éparpillés dans le bleu comme autant de minuscules explosions. Les rayons du soleil ricochent sur les immeubles du centre-ville et remontent jusqu’à nos fenêtres. Les gens tirent les stores, leurs têtes lancent des ombres de statues moai sur le plafond blanc immaculé. D’autres posent leur veste, saluent leurs voisins, décrochent le téléphone, appuient sur des boutons. Les ordinateurs se réveillent. C’est une belle scène. Peu importe quelle fiction nous nous racontons, c’est toujours celle, américaine, de l’éthique du travail qui se déroule devant nos yeux. Un rare exemple d’intuition subodorée, puis corroborée par les faits. C’est entre ces murs que j’ai connu certains de mes jours les plus satisfaisants. Hier encore, alors que je cherchais un document sur mon ordinateur, je suis tombé sur une vieille présentation informatique dont le message en caractères gras disait, Toujours œuvrer sans relâche pour réduire les déchets, améliorer la qualité, et augmenter la satisfaction client. En lettres bleu azur. J’ai été transporté des années plus tôt, à l’époque de sa création : accompagné de ma cohorte de collaborateurs dans une salle de conférences au beau milieu d’un après-midi d’été, le soleil masqué par les stores, l’odeur du sol neuf et de la peinture toute fraîche. Quatre jeunes concentrés, l’esprit affûté et fraîchement émoulu de l’université, ne demandant qu’à être utilisé.

Cette façon d’envisager mon travail peut en surprendre plus d’un. Ma sœur, par exemple. Selon sa mythologie personnelle, un travail en entreprise est obligatoirement maléfique, et toléré seulement en attendant que la personne trouve Sa Voie. J’étais comme elle, à une époque. J’ai décroché un travail à Cyber Systems en sortant de la fac, et à peine le DRH m’avait-il tendu un badge d’entrée et montré mon ordinateur que je me suis mis à chercher Mon Destin tous azimuts. Ce qui m’a fait changer d’avis, c’est l’amour. L’amour de l’argent. Je ne plaisante qu’à moitié. Il peut y avoir des satisfactions à avoir un portefeuille bien rempli, mais seuls ceux qui en possèdent un sont à même de le comprendre. Ce n’est pas bien de se moquer du rapport des autres à l’argent. Après, vous passez pour un satiriste. Et, en fait, ce n’était pas qu’une question d’argent ; simplement, Ma Destinée n’est jamais apparue. Ce n’est pourtant pas les saines occupations qui manquent en ce bas monde, et chaque fois qu’une noble cause se présentait, elle était remplacée par une autre. En choisir une puis tracer sa route c’est bien, s’il n’y a pas d’autres options. Mais, pour peu qu’on ait déjà pris son élan, il ne faut pas longtemps avant de prendre conscience que cultiver son talent, se serrer les coudes et résoudre un problème, accomplir ses tâches avec aplomb, le tout dans un but commercial, oui, tout cela n’est pas non plus dénué de noblesse. La noblesse dépourvue de prétentions. Gretchen, ma sœur, travaille à Minneapolis dans une boutique caritative dont les produits sont fabriqués par des indigènes à qui l’on garantit un revenu minimal. C’est une mission respectable. Je dois dire, cependant, que ses co-bénévoles sont sacrément imbus d’eux-mêmes. L’un d’eux, un jeune Werther avec des lunettes est-allemandes, m’a une fois déclaré que, si son travail le nourrissait à peine, cela lui suffirait toujours à rester debout. Lorsque j’en ai ensuite parlé à Gretchen, elle n’a pas eu l’air surprise. Ma sœur a toujours été lucide. Elle a reconnu que si ce type du politburo (son nom m’échappe) se lançait parfois dans des tirades grandiloquentes, cela restait « constructif et positif ». D’après elle, Cyber Systems accueillait forcément ce même genre d’individu en son sein : des héros qui travaillent tard et pendant les week-ends, habités par la cause. Ce n’était, bien sûr, pas une hypothèse. Je lui ai expliqué, et ce n’était pas la première fois, que les logiciels de sécurité internet m’étaient tout aussi chers qu’à elle : c’est-à-dire, pas du tout. Le jour où je parlerai sécurité digitale à une fête, je démissionnerai sur-le-champ. Ce qui me motive, c’est le confort apporté par l’argent, oui, et aussi de faire partie de cette communauté de gens brillants et pour la plupart efficaces ; le sentiment d’appartenance que l’on éprouve au sein d’une bonne équipe. Si cela semble banal, eh bien, tant pis. Gretchen, en bonne sœur cadette (elle a trente ans, quatre de moins que moi), n’accepte pas que je n’y mette aucun héroïsme. Dans un sens, elle a raison. Mes héros sont banals : de bons managers, de bons propriétaires et de bons contribuables.

Keith est au téléphone, l’air renfrogné. Il a un bureau d’angle. Fenêtres en guise de mur ; la ville bourdonne à ses pieds. Je m’installe sur une chaise. Son bureau est en polymère, avec une grande surface noire en forme d’apostrophe. Nu, à l’exception d’un ordinateur et un téléphone.

« Ce n’est pas le problème, dit-il, puis : D’accord. Barry, je comprends les chiffres. »

Ah, Barry. Un collègue des Ventes. Son service subit une pression maximale en ce moment. Le dernier trimestre a été catastrophique et celui qui s’annonce ne semble guère meilleur. À la fin, la responsabilité retombe toujours sur Keith. Il est directeur général depuis près d’un semestre – une promotion interne –, en remplacement de l’ancien directeur général qui a été renvoyé. Je me dois de préciser que « directeur général » garde ici tout son sens. Cyber a jusqu’ici réussi à éviter la course aux titres pompeux qui consiste à nommer « directeurs » des dizaines de cadres. Chaque secteur dispose d’un directeur général, et d’un seul. Ils sont les Maîtres des Lieux. Keith rend bien sûr des comptes à un groupe opaque de patrons installés quelque part du côté de Dallas. Mais, sur site, il n’a pas de supérieur. À Cyber, tout est simple : il y a le directeur général, puis les directeurs chargés des différents départements (dont moi, ou Barry), et ensuite tous les autres.

« Écoute-moi, dit Keith dans le combiné. Je comprends. Défendre ton équipe fait partie des prérogatives des bons directeurs. Mais jusqu’à un certain point. Parce que, au final, c’est toi le responsable du chiffre. Et si ton type ne fait pas le boulot… »

S’ensuit une petite envolée d’excuses. Barry n’a pas l’intention de lâcher. Keith enfonce son coude sur la table, l’oreille collée au combiné. Il est grand, ventru, large d’épaules, a le visage massif, épais. Ses lèvres semblent incongrues dans son visage. Elles sont délicatement ourlées, bizarrement sensuelles. Puis, le regard. Si vous le croisiez dans un aéroport ou au bar d’un hôtel, vous noteriez son allure solide ou sa chemise à carreaux, ses longs cheveux noirs trop fins attachés en catogan : encore un commercial du sud du pays qui va vouloir vous refourguer une assurance vie ou autre investissement. Mais pas que. Ce n’est pas un cave. Il y a ce regard, qui scrute le monde, et qui n’oublie rien.

Il hoche la tête, l’air agacé. « Écoute, dit Keith. Ma règle ? Ne jamais couver un commercial plus longtemps que sa mère. Tu rapportes de l’argent avant neuf mois ou tu es viré. » Il raccroche le téléphone.

« Bon week-end ? »

Je réponds que tout s’est bien passé.

« Super. » L’irritation générée par son échange téléphonique a envahi la pièce ; il n’écoute pas vraiment. « Moi, je l’ai passé à faire le ménage. Pas toi, je sais. Tu n’as pas bobonne pour te dire quoi faire.

— Mais il y a toujours à faire.

— Et ? Comment va toute la fine équipe ?

— On a bien avancé durant le week-end.

— Ce n’est pas grâce à leur directeur. » Un petit tacle, sans réfléchir. Il est vraiment perdu dans son écran.

« Je tiens la baraque à moi tout seul. »

Des mots banals, mais je comprends immédiatement que c’était idiot de les prononcer, la pire des choses à dire vu les résultats du dernier trimestre. Il lève les yeux.

« Ah. » Son regard flotte au-delà de mon épaule. « Tu peux fermer la porte, s’il te plaît ? »

Voilà le premier indice indiquant que tout ne va pas bien. Sur le pas de la porte, son assistante me regarde étrangement. J’ai à peine le temps de lui renvoyer un sourire gêné avant que la lumière émanant du grand bureau ne disparaisse.

« Bon, dit Keith. On est à l’image de notre dernier trimestre. Notre secteur est dans une mauvaise passe. Commençons par là. »

J’attends. Comme rien ne vient : « Ce qui veut dire qu’on n’est pas en grande forme. »

Il acquiesce. « Et qu’un autre exercice du genre…

— Le marché ne pardonne pas. » Je me surprends moi-même. Le marché… Qu’est-ce que j’y connais, au marché ? J’ai une équipe à nourrir et chérir, des logiciels à développer, coder, tester. Le marché, je le laisse aux économistes.

« Non, dit Keith. Le marché sait pardonner. Rien n’a une mémoire plus courte que le marché. C’est de nos patrons qu’il faut se méfier. »

Je reste silencieux. Est-ce que je me fais des idées ou ses propos constituent une menace à peine voilée ? Il peut aussi bien parler de Barry. Ou insinuer que les types de Dallas lui mettent une énorme pression. Il a été embauché à bon prix pour faire évoluer le chiffre d’affaires, alors, avec un dernier trimestre à la traîne, le nœud coulant se resserre autour de son cou.

Il est à nouveau distrait par un e-mail. Le raclement de sa souris sur le bureau, les clics étouffés de ses boutons. Il marmonne des insanités.

« Enfin. Je suis payé pour ça. S’il n’y avait que des bons trimestres, chaque fois meilleurs que les précédents, il n’y aurait pas besoin de directeur général. Il faut bien que l’on justifie notre salaire. »

Je ne connais Keith que depuis les six derniers mois, mais il est déjà le meilleur patron que j’aie jamais eu. Il n’emploie que « nous » ou « notre ». Dans la bouche des directeurs généraux précédents, le langage fédérateur semblait toujours forcé ou ironique. Pourquoi n’est-ce pas le cas chez lui ? Je crois que son caractère souverain ne lui fait pas peur. Les pires directeurs parlent de « nous » avec l’espoir d’y trouver un refuge au milieu des masses. C’est une façon de se débarrasser des responsabilités de la hiérarchie. Keith n’a aucun problème avec la hiérarchie ni avec la place qu’il y occupe. Nous travaillons à son service, et il nous fait la courtoisie de ne pas prétendre le contraire.

« À ce stade, continue-t-il, j’ai besoin d’être sûr que certaines personnes me consacrent toute leur énergie et leur engagement.

— Je vois. »

Je vois, oui.

« Tu vois.

— Je crois que oui.

— Dis-moi.

— Le marché est difficile en ce moment. Tu veux savoir si tes directeurs ne sont pas en train de chercher d’autres postes.

— Je veux être certain que tu ne cherches pas un autre poste.

— Non.

— C’est ce que je vois. »

Keith fouille dans sa sacoche posée par terre et en retire une feuille. Il l’examine en fronçant les sourcils, puis la fait glisser vers moi : FORMULAIRE D’AJUSTEMENT DES SALAIRES. Je mets quelques secondes à en comprendre la nature. Ma paye actuelle est indiquée en haut ; en bas de la feuille, le même chiffre, plus vingt pour cent.

« Je compte sur toi. Ce qui va se passer dans les dix prochaines semaines va être d’une importance majeure pour les mois à venir. Crois-moi. »

Je suis perdu. Il s’extirpe de derrière son bureau. Je me lève pour le saluer. Nous nous serrons la main fermement et formellement. Keith me sourit avec un petit air condescendant et ça me fait l’effet d’un coude qu’on appuierait sur ma gorge. Ô douce et sainte musique. La joie provoquée par l’argent est aussi perçante que la douleur.

 

Je suis né et j’ai grandi dans le Minnesota, j’ai fréquenté l’université en Virginie et j’ai choisi de vivre dans le Sud. Une décision qui s’est avérée des plus judicieuses, je pense, et pas seulement à cause de la douceur des hivers sudistes. Aujourd’hui, à midi, il fait quinze degrés Celsius au soleil. Je m’assieds sur un banc dans un parc situé à quelques rues du bureau, afin de faire une pause avant le déjeuner. L’endroit est joli, vaste. Là où se tenaient auparavant des petites maisons se trouvent désormais des parcs et du gazon, des conifères bien taillés et des obélisques d’acier brut en forme de torches. En été, des jets d’eau jaillissent de trous creusés dans le sol en brique de la place et des enfants s’agitent comme des dératés au beau milieu des geysers. Les briques portent chacune un nom ou un court message. Certains sont des épitaphes. Aujourd’hui, j’en ai découvert un nouveau : William C. Dawes 1982-1985. Cela me rappelle un voyage, l’automne dernier, lorsque je suis allé voir un ami à Charleston. Le temps que nous avons passé ensemble n’a rien eu de remarquable ; ce dont je me souviens, c’est le retour en voiture. Les routes en rase campagne peuvent être piégeuses. Elles sinuent à travers des marais atones et des forêts hantées et, une fois la nuit tombée, elles révèlent leurs chausse-trappes. Pour faire simple, je me suis perdu. Alors que je faisais demi-tour, quelque chose d’étrange est apparu dans la lueur des phares. Je me suis arrêté. La forêt longeait le macadam, comme de gigantesques oreilles d’éléphant s’agitant au-dessus de la route, mais au beau milieu il y avait un trou. On aurait dit une entrée, un vestibule derrière lequel se logeait une petite clairière, dégagée comme une chambre au milieu des arbres. Minuit passé ; la forêt était calme. Non : en fait, un concert de croassements et de piaillements résonnait, mais le bruit de fond était régulier et aucun son ne se distinguait dans le brouhaha. Le moteur chaud fumait. Des libellules voletaient et envoyaient leurs verts signaux. J’ai vite compris la nature de cet endroit. Installés en rangée, cinq amoncellements de coquillages brillants comme autant de cocons, resplendissant au beau milieu des fougères.

Où est-ce que je veux en venir ? Dans le sud des États-Unis, la mort est omniprésente. L’esclavage et la révolution ont ensanglanté son sol. Partout, on croise des signes de l’Histoire, de la tragédie, de l’échec. Des kiosques à musique ont recouvert les tombes, mais aucun artifice ne masquera les faits. C’est le grand charme du Sud, même si, de là où je suis assis, il n’est pas certain qu’il subsiste encore longtemps. De l’autre côté de la place, en effet, un groupe de touristes à casquettes rouges admirent l’écran de télévision haut de deux étages qui s’étale sur un flanc du nouveau palais des congrès. Un drôle de dessin animé y est diffusé. Les grandes villes du Sud, tout en lotissements et autres palais des congrès, ont rompu avec l’histoire de leur région. Aucune nation n’a jamais tiré profit d’un cimetière, et les élus locaux du Dixieland le savent mieux que quiconque. Les congressistes n’ont aucune chance de gagner avec la Mort qui leur souffle dans la nuque.

« Désolé, monsieur, il est interdit de dormir sur les bancs dans le parc.

— Mmmh ? Ah. Salut, Barry.

— “Salut, Barry.” En voilà, de tristes façons pour m’accueillir. On recommence. »

Barry et moi avons travaillé ensemble, de manière assez éloignée, et néanmoins continue, pendant près de deux ans. Son visage est régulier, souriant et agrémenté de cheveux rougeoyants et d’une barbe soignée. Aujourd’hui, il porte des lunettes en écaille. Une allure qui se veut volontairement sérieuse, et qu’il adopte lorsqu’il doit faire des présentations chiffrées en public, comme ce soir.

« Allez, Bourriquet ! » crie-t-il. Il s’attend vraiment à ce que je le salue à nouveau. « Quoi ? T’as passé un week-end difficile ? Non, impossible. T’as personne pour t’emmerder, toi !

— C’est vrai. Non, juste que… » Une vague de fatigue m’envahit. J’arrive tout juste à finir ma phrase : « … tout va bien. »

Le soleil se reflète sur ses lentilles et ses yeux se métamorphosent en soucoupes brillantes. Derrière les soucoupes, un sourire féroce. Je me mets à flipper. Barry est hétéro comme pas possible, mais son sourire est celui d’un pornographe averti. Il y a quelque temps, j’ai découvert que certains visages font naître une pressante envie de les claquer. Cette pulsion n’a que peu à voir avec la personnalité ; c’est une réaction purement physiognomonique. Chez Barry, c’est le lobe de ses oreilles, légèrement bombé, et ses lèvres particulièrement humides… Que les choses soient bien claires, je ne souhaite de mal à personne, et surtout pas à Barry. Il suinte les bonnes intentions. Mais, disons que si j’avais pu modéliser son visage en néoprène ou le dessiner en glaçage sur un gâteau, j’aurais pris grand plaisir à l’écraser.

Je lui demande comment s’est passé son week-end.

« Très bien. Très, très bien. Et si on allait déjeuner ? J’ai l’impression qu’on ne se voit plus jamais.

— Tu occupes déjà toutes mes journées en ce moment. »

Son sourire soudain s’éteint. À n’en pas douter, j’ai ruiné son optimisme. Barry est doté d’une réserve d’énergie à géométrie très variable. Il n’est pas le seul ; d’autres collègues sont comme lui. D’une efficacité maniaque un jour, abattus et exaspérés le lendemain. Barry est tout de même un cas d’école. Lorsque ses batteries sont chargées, il enchaîne réunion sur réunion, saluant bruyamment les collègues. J’ai vu certains de ses clients potentiels littéralement tétanisés par cette camaraderie frénétique, alors qu’il fonçait droit vers eux sur la moquette bleue du bureau : un navire de combat fendant la distance, la main tendue en avant comme un canon. Mais ces derniers temps, maintenant que les ventes sont si dures à décrocher, le voilà mal assuré, pétri de doutes. Impatient, désarçonné.

« C’est bien d’être occupé », dit-il. Il jette un coup d’œil à sa montre, regarde au loin derrière mon épaule et me signifie que la proposition de déjeuner est annulée. De toute façon, j’aurais prétexté un rendez-vous. S’ensuit un silence gêné. Ne sachant où poser nos regards, nous fixons un groupe d’hommes, non loin, massés autour d’un jeu d’échecs. Dans la masse, je n’arrive guère à distinguer les différents protagonistes, sauf que l’un d’eux est blanc, ce qui est rare. De temps à autre, un spectateur s’extrait du groupe et se mord le poing en silence, ou fait de grands gestes. Même à distance, la partie me met mal à l’aise.

« On se retrouve au comité de direction », dit Barry. Il décolle ; de mauvaise humeur, j’en ai bien peur. Lorsqu’il passe devant la partie d’échecs, il s’arrête et tend le cou au-dessus du public. Seul spectateur blanc d’une partie dont l’enjeu doit être sûrement la plus délicate des fiertés tribales, il ne détonne pas. Il observe les joueurs. Il hoche la tête, admiratif, glisse une remarque amusante à un voisin et reprend son chemin.

 

Nous nous asseyons l’un près de l’autre, comme des conspirateurs, à notre petite table de bistrot. Jane observe les murs en plâtre jauni recouverts d’affiches publicitaires pour des combats de taureaux et imprégnés par la fumée des cigares et les odeurs de cuisine. Elle me parle d’un restaurant où elle est allée pendant ses vacances, une brasserie parisienne du VIIe arrondissement. Ne connaissant que très peu la langue et terrorisée par les serveurs français, elle a pointé du doigt la première ligne du menu.

« Et tu sais ce qu’on m’a servi ? Un saladier de sardines frites. Avec les têtes, les queues, les yeux, tout. Je suppose qu’il fallait les manger comme des frites, mais je n’en suis pas certaine. » Puis elle s’enfonce dans son fauteuil et observe mon profil. Elle louche vers une direction inconnue. « Vas-y, dis-le.

— Quoi ?

— Que je suis mal élevée.

— Tu n’es pas mal élevée.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Va dire ça à mes beaux-parents. »

Jane Brodel travaille au département Marketing. Elle est très douée, d’après ce que j’en sais, même si je n’y connais rien dans ce domaine. Elle-même fait preuve d’une ignorance similaire pour tout ce qui touche à l’ingénierie. Cette ignorance réciproque nous permet d’entretenir une amitié innocente et dépourvue de toute arrière-pensée carriériste. En plus, elle est mariée. Cela aussi simplifie les choses.

Elle prend la carte pour l’étudier, fait claquer sa langue sans bruit, l’air absent. Une gouttelette de sang perle sur ses dents.

« Jane, ta bouche. Elle saigne.

— Quoi ? » Elle se touche les lèvres. « Le rouge à lèvres, je pense. » Elle passe la langue sur ses dents. « C’est parti ?

— Ah, oui. »

Elle acquiesce. « Flûte. C’est gentil de me l’avoir signalé. »

La nourriture est très bonne. Poulet rôti, riz jaune et bananes plantain caramélisées. L’ambiance des cafés parisiens lui a plu : elle commande un verre de chardonnay. Un rayon de soleil hivernal tape droit sur notre table et réchauffe considérablement nos jambes. Je n’ai rien de prévu jusqu’à quatorze heures. C’est agréable de rester ainsi assis en silence, laisser le temps s’écouler et avoir la tête vide. Le dessert arrive, une sorte de gâteau de maïs avec de la confiture. J’observe Jane alors qu’elle me tend le pot : pas trop dégrossie, une main tout en nerfs et en os, des bras et des coudes saillants. Et je pense alors à son allure légèrement masculine, sa posture athlétique vaguement négligée et sa façon si particulière de bouger. Alors qu’elle tient le pot contre elle (le couvercle lui résiste), sa chemise s’entrouvre et dévoile un peu plus que ce que la décence autorise. Mais il n’y a pas à avoir honte. C’est simplement qu’elle est tout à sa tâche et qu’elle en oublie les conséquences sur son corps. Le couvercle lâche. Une de ses mains continue à tourner, souillée par une petite tache rouge de confiture. Elle porte la main à sa bouche et suce son doigt.

Elle demande : « Qu’est-ce que j’ai manqué ?

— Rien, c’est calme.

— Pas bon signe.

— En effet.

— Les gens sont inquiets. On s’en rend surtout compte après une longue absence. J’ai croisé Penny dans l’ascenseur ce matin et elle avait l’air défaite. Qui va l’aider si ça tourne mal ? Tu penses qu’elle a mis de côté ? À ton avis, elle gagne combien ?

— Je ne sais pas.

— Vingt-huit mille, avec un peu de chance. Aux États-Unis.

— Plus l’intéressement. »

Un signal de détresse dans les yeux. Marron, très foncé. Lorsqu’elle est en colère, leur couleur ressort, se contractant jusqu’à ce que la rétine devienne atone, totalement translucide.

« Super. Encore un truc qu’elle ne peut pas se permettre de perdre. »

J’ai clairement été amoureux d’elle. Et je me suis bien ridiculisé à l’avouer. C’était l’été dernier, et je pensais que le sentiment était partagé. Combien de sous-textes croyais-je déceler dans ses e-mails ! La moindre discussion de cantine semblait parsemée de double sens. Même lorsque nous nous croisions dans les couloirs, le plus infime mouvement de tête entre deux tâches semblait être finement pensé. Mais, au final, je ne pouvais faire abstraction de son mariage, et du contexte professionnel de notre relation.

Ce ne serait pas honnête de parler de coup de foudre. Je me suis approché d’elle dans la salle de pause, elle était penchée en avant, ses cheveux masquant son visage. Elle se tenait le flanc.

« Oooh, a-t-elle dit.

— Tout va bien ? »

Elle s’est relevée. Le sang a reflué de son visage. « Non. Mais c’est ma faute. Je suis accro au thé glacé. Ça doit sûrement être un calcul rénal. » Elle a saisi un énorme gobelet en plastique sur le comptoir et a aspiré par la paille une grande lampée d’un liquide sombre.

« Et ça, c’est…

— Du thé glacé. » Elle a tendu la main. « Jane. Je suis nouvelle ici. » Puis elle a déroulé les présentations préliminaires habituelles, école, poste et anciens employeurs, un véritable précis de nos existences en entreprise. « Tu travailles dans quel département ? ai-je demandé.

— Marketing.

— Ah.

— Je bosse avec Marlene.

— Super. Tu connais Marlene ?

— Juste par les entretiens.

— C’est ta responsable ?

— Comme tout le monde au marketing, non ?

— Enfin, responsable directe.

— Oui. »

J’ai hoché la tête. Elle m’a fixé, visiblement intriguée. « Quoi ?

— Rien. Elle est bien, très intelligente. »

— Mais… ? »

J’ai réfléchi quelques secondes.

« Elle se ronge les ongles. »

Son visage s’est légèrement éclairé. Cela confirmait mon intuition. Elle était du genre direct et ne s’encombrait pas de manières.

« Vraiment ! Eh bien, eh bien… Merci pour le tuyau. Je vais regarder. »

Elle a retrouvé ses couleurs normales et j’ai pu voir son visage.

Elle fait partie de ces personnes dont on ne peut pas dire qu’elles soient belles, mais qui possèdent tout de même une beauté atypique. Elle a une bouche large, affirmée, et ses oreilles pointent sous ses cheveux. Son regard est légèrement asymétrique, l’œil gauche regardant un peu au loin, vers le haut. Mais impossible d’ignorer sa personnalité joueuse, l’intelligence qui l’anime ; une aura rougeoyante l’entoure et, avec ses longs membres dégingandés, son allure masculine, cela suffit. Pleinement.

Jane semble attendre. Elle veut connaître mon avis sur Penny et ses ennuis.

« Je ne m’inquiète pas trop, lui dis-je honnêtement.

— Bien sûr. Tu peux te le permettre. Et moi aussi. »

C’est vrai, surtout dans son cas. La belle-famille de Jane est, comme le dirait ma sœur, « pleine aux as ».

« Enfin, je fais confiance à Keith. »

Jane semble considérer ma réponse. « D’accord. Tu le connais mieux que moi. » Elle réfléchit encore. « Et Barry. J’aime bien Barry. Il a fait de bonnes choses pour nous, non ? Je sais que ça n’a pas été toujours facile récemment, mais… » Elle fronce les sourcils. « Non ? »

Je lui parle de notre conversation de tout à l’heure, dans le parc, et lui expose ma théorie sur ses hauts et ses bas.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’il ne faut pas se laisser aller à l’excitation ?

— Ces montagnes russes, du sommet aux profondeurs et puis encore la même chose…

— C’est indigne, admet-elle.

— Parfois, j’ai l’impression de regarder La Passion de Barry. Et je ne dis pas ça parce qu’il est croyant. » Barry est un fervent chrétien. « J’ai l’impression qu’il a besoin de chuter pour pouvoir à nouveau s’élever vers la gloire.

— Ah. Apprendre à être plus détaché. Feindre la plupart du temps, se déconnecter du reste.

— Non, il ne fait pas semblant, vraiment. Je ne me fais pas l’avocat de la paresse. Tu peux bosser dur, sans penser que l’avenir de l’humanité en dépend.

— Il se fiche de ce que pensent les autres, ça t’énerve. »

Je ne réponds pas. C’était une erreur de m’aventurer sur ce terrain. Je ne suis même pas certain de ce que j’avance. Jane sourit en hochant la tête.

« Henry Hurt : mon bon, mon cher ami si enclin à la frustration. »

Nous éclatons de rire, mais je suis blessé.

 

Réunion directoriale du lundi. Nous sommes cinq, les directeurs de chaque département : Ventes, Marketing, Ingénierie, Opérations, Finance. Keith est également présent. C’est à lui que nous livrons nos rapports ; c’est sa réunion. Rien ne symbolise aussi bien l’ennui de la vie en entreprise qu’une réunion hebdomadaire. Et le fait est que nous délivrons nos rapports de la façon la plus impeccablement monotone. Le pire, ce serait d’en faire trop : c’est de notre sang-froid que se dégage notre autorité. Pour dire vrai, j’attends avec impatience ces rendez-vous. Dans ces moments-là, les nécessités commerciales se transforment en actions concrètes, chiffrées, avec des clients et des dates de remise, et il n’y a pas intérêt à flancher.

Barry passe en dernier. Il conclut sa présentation en affirmant qu’il est content du chantier. Keith feuillette le bilan des ventes avec un air plus que revêche.

« Tu es content du chantier », finit-il par dire à Barry.

Le « chantier » est une liste de clients potentiels combinée à ce qu’ils pourraient nous rapporter, le tout agrémenté de notre pourcentage de chances de remporter le marché.

« Eh bien, c’est moi qui suis content que tu sois content. »

Barry hoche la tête et lance à l’assemblée un regard théâtral. « Je sais que cela fait plusieurs semaines que je vous l’annonce, mais si certains plans ne se concrétisent pas la semaine prochaine… » Certains gloussent, comme pour le soutenir. Pas Keith.

« Alors quoi ?

— Pardon ?

— Si certains plans ne se concrétisent pas la semaine prochaine, alors quoi ?

— Eh bien…

— Je devrais chercher un nouveau responsable des ventes ?

— Ha. Ah, non, non. »

Keith marque une pause, l’oreille tendue en direction de Barry. Dans ces réunions, le rôle de l’interlocuteur implique certaines postures : regard intense, jambes croisées, le stylo entre les lèvres, un hochement de tête ou un froncement de sourcils de temps à autre. Le langage du scepticisme en entreprise. Keith ne l’utilise pas. Keith n’est pas un homme à postures.

« J’y crois beaucoup, Keith. Peut-être pas celles qui sont estimées à vingt pour cent de probabilité, mais celles autour de soixante pour cent et au-dessus, ah, celles-là…

— Ça en fait deux. Deux possibilités à soixante pour cent. Quel est ton chiffre d’affaires estimé ?

— Aujourd’hui…

— Pour le trimestre.

— Quatre.

— Quatre millions de dollars. Quelle est la valeur totale de ces deux-là ? En partant de l’idée qu’on décroche ces deux marchés, ce qui n’arrivera certainement pas.

— Un million.

— Un million ? On n’y arrive même pas, mon vieux. Pas selon ce document, en tout cas. Il y a sept cent cinquante mille en tout. Cinq cent mille pour Markitel et deux cent cinquante pour Delta. Tous les marchés au-dessus du million sont estimés à moins de vingt pour cent de probabilité. Donc cela veut dire qu’il nous reste quoi ? Deux ou trois quarts de millions à espérer si on décroche les deux ? Au mieux ? »

Le téléphone de Barry vibre dans son étui. Il consulte l’écran, l’air concerné, plein d’espoir.

« OK, dit Keith. On va faire comme ça. Prenons les choses dans l’ordre, concentrons-nous sur ceux qui nous mangent dans la main. Markitel. C’est le plus gros marché à soixante pour cent de probabilité. Tu les vois cette semaine ? »

— Jeudi, affirme Barry.

— Parle-nous de ta stratégie. »

Après lui avoir mis la pression, Keith la relâche. Il est important que Barry finisse la réunion sur une note positive. Les acheteurs ressentent toujours la panique du vendeur.

« J’ai un nouveau contact là-bas. L’ancien a été viré.

— Aïe, aïe, aïe, fait Keith, sur un ton non dénué de sympathie.

— Non, cela devrait jouer en notre faveur. D’après ce que j’ai compris, le nouveau type est respecté en interne. Il va sans doute rapidement faire bouger les choses.

— Qu’est-ce qu’on sait de lui ?

— Pas grand-chose. Promotion interne, à ce qu’on dit. Je n’ai pas besoin de lui réexpliquer qui nous sommes.

— Bien. On n’avance pas en territoire inconnu. Il vient de l’entreprise ? De quelle branche ?

— Ah… Ingénierie, je crois. Certain à quatre-vingt-dix pour cent.

— Un technicien. OK. Vas-y avec Henry. »

Barry acquiesce avec énergie, comme s’il allait justement le proposer. Et pourtant :

« Oui, bien sûr, sauf que je pense que pour ce premier rendez-vous, vu que je ne connais pas le type, je préfère la jouer solo. Pour tisser des liens. Et ensuite, je le reverrai avec un cador comme Henry. »

Ce qui signifie qu’il entend bien s’accorder tout le mérite si jamais l’affaire était conclue. Je ne lui en veux pas. On ne peut pas dire que je meure d’envie d’y aller. Je ne supporte plus les voyages d’affaires.

Le visage de Keith s’assombrit tout à coup. Comme il est professionnel, il fait semblant de réfléchir à ce qu’a dit Barry. Puis il lâche :

« Non. On n’a pas le temps. Il faut qu’on donne tout ce qu’on a avec ce type, et cette semaine.

— D’accord à cent pour cent. Le seul truc, c’est que je ne veux pas lui faire peur. Tu comprends ? Il ne m’a encore jamais rencontré et tout à coup, j’arrive en bande…

— Pas en bande. Avec une personne en plus. Notre directeur de l’ingénierie, ce qui lui montre à quel point nous apprécions le temps qu’il nous consacre. On lui envoie deux de nos directeurs.

— Ouais. Mais il y a autre chose… »

Keith l’interrompt, la colère le submergeant à nouveau.

« Tu veux parler de notre situation, Barry ? Je vais te dire, moi, ce qu’il en est. On est le 12 janvier. Il nous reste environ dix semaines pour engranger quatre millions. »

Il se reprend, hoche la tête, s’adresse à l’assemblée :

« Et on va y arriver. Aucun doute là-dessus. Mais on n’a pas beaucoup de marge de manœuvre. Markitel, c’est essentiel. Barry a fait un super travail d’approche – Barry regarde modestement ses pieds – et le marché vaut un demi-million. Alors on va tout donner.

— Et je pense que ça va le faire », ajoute Barry, à nouveau distrait par son téléphone.

Cette fois, c’en est trop. Keith pose doucement la main sur la table.

« Barry ? La semaine prochaine, je veux savoir ce que tu sais. Ce que tu as réalisé. Pas ce que tu peux bien penser, bordel. »

D’un grand geste, il referme son dossier et quitte la pièce en premier.

S’ensuivent des toussotements gênés. Puis tout le monde s’achemine vers la sortie. Barry pose la main sur ma manche. Il ferme la porte et lance un regard inquisiteur autour de nous et au-delà des murs vitrés. Satisfait de constater que le couloir n’est pas infesté d’espions, il me regarde.

« Ce type…

— Keith.

— Oui, Keith. Parfois, il peut te rendre dingue, non ?

— Il doit morfler deux fois plus lorsqu’il fait lui-même son rapport.

— Oh, oui, je me doute, je me doute », répond Barry du tac au tac. Il reste silencieux un instant, hoche la tête tout en faisant nerveusement les cent pas. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, pouces dehors. C’est une pose peu naturelle ; il doit arquer les coudes : on dirait un avocat faisant une plaidoirie enflammée devant un jury dubitatif, en fin de procès. Le pauvre.

« Il aurait peut-être dû attendre un peu avant de te tomber dessus.

— Exactement ! C’est exactement ça ! Je ne dis pas qu’il a tort. Je suis sur un fil, il n’y a pas de débat. Mais devant tout le monde ? C’est ça qui me rend dingue. Il n’y a rien à ajouter. Et en plus, il te fiche dans le pétrin, je suis vraiment désolé. »

Il hoche la tête et soupire.

« Parfois, tu te poses vraiment des questions, tu sais. Cette boîte ? Est-ce que ça en vaut la peine ? »

Ah, le voilà qui remonte déjà la pente. Je connais ce soupir. Il contient toute la mythologie américaine du rebond, de l’abnégation, du boulot bien fait, ou mal fait, ou même pas du tout fait, bref, tourner la page, la page blanche qui reste à écrire, repartir de zéro, et cette fois… Oui, Barry est une montagne russe. Peu importe son dégoût actuel, ça ne durera pas. Demain est un autre jour.

 

Sur le chemin du retour, je constate à quel point le Sud, au mois de janvier, brille d’une gloire glacée. La ville ne peut se permettre un magnifique manteau de neige, mais elle est généreuse en arbres. Partout, les branches humides luisent sous le gel. Les écorces flamboient sous les phares des travailleurs qui rentrent chez eux.

Je vis dans un quartier ancien, peuplé de petits pavillons ouvriers dotés de jardins étriqués, leurs larges porches situés à quelques pas les uns des autres. On y croise peu de clôtures. Ne vous méprenez pas. J’ai acheté ma maison il y a trois ans, à un excellent prix, et il reste toujours de bonnes affaires à saisir. Ces vieilles bâtisses alignées joue à joue ne rendent pas pour autant le quartier bucolique. La maison située à deux numéros de chez moi est recouverte de guirlandes lumineuses en plastique rouge qui, la nuit, plonge le quartier dans une ambiance semblable à celle d’un lupanar. Perchés sur le toit, branlants, des pères Noël, des Oncles Sam et des lapins de Pâques. Tous fidèles au poste toute l’année, jamais vraiment bien gonflés, le corps flasque par endroits, vacillant sous les averses, pliés en deux comme pour vomir tripes et boyaux. Le propriétaire vit ici depuis trente ans. Peu après mon emménagement, je lui avais posé des questions sur sa vie, afin de flatter son statut de vétéran des lieux. Je m’attendais à ce qu’il me serve les phrases toutes faites que l’on trouve dans les journaux : « une communauté noyée dans la misère et qui soudain renaît de ses cendres, etc. », à la place, je me suis vu expliquer que « des négros s’étaient pointés, avaient chié dans tous les coins comme toujours, puis s’étaient tirés ailleurs, grâce à Dieu ». Il m’a aussi dit qu’il n’avait jamais pensé à revendre. D’ailleurs, dans son jardin, un panneau en carton annonce, écrit à la main : « PAS À VENDRE ! » Normalement, j’aurais dû m’inquiéter, après tout, de tels individus font baisser la valeur du quartier. Mais je suis content qu’il vive là. Il me prouve chaque jour que je suis au contact de la réalité.

Le poste de radio diffuse un vieux tube familier. Je connais cette chanson : c’est celle qui parle de la pluie en Afrique. Un chœur ascendant qui nous supplie presque de chanter avec lui. Tandis que je chantonne donc et continue à conduire, tout converge : les détails de la scène se rejoignent aussi parfaitement que possible, un soleil d’hiver bleu pâle, l’éclat des arbres du Sud à cette saison, la pluie africaine…

La soirée semble regorger de possibles.

Une chose étrange se produit. Alors que je jette un coup d’œil dans le rétroviseur central, j’y aperçois une femme, exactement dans la même attitude que moi. Son visage est déformé par une grimace d’extase. Une ressemblance troublante. Elle remarque le duo que nous formons avant que je puisse détourner le regard. Au feu, son véhicule se glisse à côté du mien et elle baisse la vitre côté passager. Désespéré, je baisse la mienne.

« Fan de Toto ? » Elle sourit, les sourcils en accent circonflexe, ironiques. « Laissez-moi deviner : toujours en cachette, non ? »

Souvent, même dans les conversations les plus anodines avec des étrangers, c’est comme si je sentais la chaleur des projecteurs braqués sur moi. Ça va mal finir. Surpris tous deux en train de chanter, nous sommes telles des vedettes qui découvrent qu’un spectacle identique au nôtre se déroule sur la scène d’à côté – preuve s’il en est qu’il n’y a pas de public, juste des scènes, que nous y sommes seuls, minaudant devant notre orchestre. Il ne nous reste plus qu’à applaudir notre propre performance, sa force et son originalité, et cette absurdité je préfère mourir plutôt que de la vivre.

Lors d’un voyage d’affaires à Manhattan il y a quelques mois, j’ai déjeuné avec un collègue dans un petit restaurant près de Central Park. Il a demandé conseil sur le menu à notre serveuse et, lorsqu’elle lui a répondu, il s’est penché sur le coin de la table et lui a glissé : « Eh bien, si vous nous le recommandez, c’est que ça doit être bon. » C’était faussement suggestif, délibérément lourd. Une allusion ironique aux hommes d’affaires qui se conduisent ainsi envers les jeunes et jolies serveuses. Et elle l’a compris. Elle a éclaté de rire, rougi (sachant que ce deuxième degré procédait tout de même d’une réelle admiration à son égard), et elle nous a fait remarquer que nous serions surpris du nombre de clients qui se comportaient ainsi. Quand elle est partie, mon collègue a levé le menu devant lui, feignant de s’y plonger ; énonçant son plat du jour à grand renfort de soupirs. Voilà, nous y étions, deux hommes accomplis, brillant et déferlant sous le soleil de Manhattan.

« Henry, a-t-il dit, tout à son personnage de gros lourd, j’ai toujours su y faire avec les femmes. »

Il y avait pourtant quelque chose chez cette serveuse, une fatigue dans le regard, de si déprimant que cela m’avait coupé l’appétit. Ce qui me consumait de l’intérieur, c’était que cette blague au deuxième degré, et même celle au troisième degré, avait été prononcée des milliards de fois déjà et, à ce moment précis, se dupliquait avec le même ricanement sardonique dans des milliers de restaurants du pays.

Je souris à la conductrice, fais un signe de la tête, sans mot dire. Le feu passe au vert, et elle disparaît.
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Mardi matin, dans le métro, à attendre le train pour me rendre au Terminal B.

Le siège de Markitel est à Minneapolis, ce qui implique de passer du temps en famille. C’est plutôt un soulagement. Je n’aime plus les voyages d’affaires. Même si, à une époque, j’en raffolais – ces jours de sacrifice : se lever à l’aube, sauter dans un taxi, foncer dans les couloirs des aéroports, la tyrannie des limites de poids des bagages et les grands soupirs défaits en arrivant dans la file pour embarquer… Et il y avait tous ces adjudants pour vous assister : conducteurs, concierges, hôtesses de l’air, serveurs, tous à votre botte. Même nos clients me recevaient comme un invité d’honneur, l’expert du logiciel.

Et pourtant. Après quelques années passées dans les avions et les chambres d’hôtel surplombant d’étranges villes, quelque chose de perturbant s’est insinué dans ma vie. Ma suffisance s’est évaporée. Insidieusement, cela aurait été dans la logique des choses, l’enthousiasme de la jeunesse mise à l’épreuve des faits. Mais ce n’était pas seulement insidieux. C’était massif, total. Je suis devenu un étranger : sans attaches, anonyme, un autre visage neutre qui passe de taxi en porte d’embarquement, de portier en bureau de réception, tout ça jusqu’à un open space, et retour une fois le travail accompli. Les nuits me paralysaient. Je me réveillais, seul, ankylosé dans des draps d’hôtel froids, dans des chambres aussi sombres que des grottes. Les yeux écarquillés dans le noir, je n’apercevais que la pure impossibilité d’être autre chose qu’une épingle dans l’étendue du monde. Dans cet état d’aveuglement, j’ai commencé à me perdre. Je n’étais plus Henry Hurt, l’infatigable ingénieur, frère et fils aimant, mais un mammifère – une entité biologique aussi indispensable et inspirée qu’une taupe. Lors de ma pire nuit, alors que le brouillard prenait d’assaut ma chambre au dixième étage du Hilton à San Francisco et que l’air conditionné me soufflait dans le visage, j’ai éclaté en sanglots. Non, pas seulement des sanglots. Je me suis effondré. C’était plus un craquage momentané, une façon de percer l’abcès rapidement et de me reconfigurer dans le décor : un homme d’affaires insomniaque dans un bel hôtel, dans une belle ville.

Et pourtant, le lendemain matin, fraîchement douché, abreuvé de café et prêt à affronter une journée de langage informatique binaire, la nuit passée ne semblait plus qu’une péripétie sans conséquence. N’avais-je pas lu quelque part que cette affliction était le prix de notre vie contemporaine, de nos errances, de la fin des frontières, de notre désintégration ? Bien entendu, sitôt de retour chez moi, je dormais comme un nouveau-né.

Barry est assis devant la porte d’embarquement, l’oreille collée au téléphone, légèrement penché, comme pour mettre un terme à la conversation. Il m’aperçoit, s’approche tout sourire et fait claquer ses doigts.

« C’était mon contact chez Delta. Il est prêt à signer le contrat. Semaine prochaine, je le sens bien ! »

Il serre les poings et les lance en l’air, tel un boxeur fraîchement décoré. J’ai droit à une volée de petites tapes sur le biceps.

« T’as vu ça ! Je suis de retour ! »

Les passagers qui nous entourent nous regardent d’un air amusé. Il faut bien accorder cela à Barry : son enthousiasme est communicatif.

« Au fait… » Toujours frétillant, il continue à me taper le biceps.

« Ce petit interlude qu’on a eu en salle de réunion. Ça reste entre nous, hein ? »

Il cligne les yeux et se mord la lèvre en surjouant volontairement l’angoisse. Petite tape.

« Quel interlude ? »

Il sourit largement. Tape. Tape.

« Merci, amigo. »

Les passagers de première classe sont appelés à embarquer. Barry file vers le couloir et disparaît. C’est à ce moment que je comprends enfin de quoi il parlait.

 

Le rendez-vous est un vrai désastre, du début à la fin. Pour commencer, la météo fait des siennes. Un front chaud remonte vers le nord depuis le golfe et forme une épaisse couche de brouillard au-dessus de la ville. Dans cette purée de pois, nous loupons la sortie d’autoroute et nous nous perdons pendant vingt bonnes minutes avant de comprendre notre erreur. Barry arrive aux bureaux de Markitel dans un état pas possible. Il bondit hors de la voiture de location et a déjà quasiment traversé le parking quand il s’aperçoit qu’il a oublié de prendre son dossier de présentation. Je l’attends à l’entrée. L’immeuble fait partie d’un nouvel ensemble de bureaux installés près du Mall of America. Une longue enfilade de constructions à deux étages, une architecture carrée et utilitaire ressemblant à des box de parking. Ces grands ensembles ne transpirent pas la réussite, et pourtant toutes les entreprises qui y sont installées sont aussi rentables et intraitables que des banques, elles exploitent toutes les forces humaines locales et sont dirigées par des petits génies surdiplômés des meilleures universités du coin. Certaines des personnes les plus franches et directes que j’ai rencontrées dans ma vie, qui n’ont jamais rien désiré de plus épique que ça, et se rendent chaque jour au travail dans ces bunkers anonymes. Je les envie.

Barry revient avec son dossier sous le bras. Il est survolté, même par rapport à son degré de fébrilité habituelle.

« À l’attaque ! »

Notre contact nous attend au portique de sécurité. Son visage épais irradie la sympathie.

« Vous êtes les types de Cyber ? » Il tend la main. « Mike Cottrell. C’est moi, le nouveau shérif ici. »

Barry lui saisit le bras et le secoue comme un shaker.

« Très heureux de mettre un visage sur votre nom ! Voici mon associé, Henry. Il dirige notre département Ingénierie. On vous a amené les meilleurs ! »

Mike a la quarantaine. Son ventre proéminent pend au-dessus de sa ceinture, laquelle retient un pantalon large et sans forme. Ses mocassins sont constellés de taches de sel de déneigement. Je suis tenté de voir dans cette allure négligée les traces d’un esprit génial, mais ses yeux globuleux me freinent dans mon élan.

« Mike, je suis désolé pour le retard, lance Barry. Les petits aléas classiques des voyages. »

Notre hôte relâche ma main et fait face à Barry. Ses mouvements sont étrangement ralentis.

« Je dois partir à onze heures, maximum.

« Oh. Je pensais… qu’on déjeunerait ensemble.

— Onze heures. » Le tout sur un ton doux, presque bienveillant. « Si vous étiez arrivés encore plus tard, j’aurais dû annuler. »

Nous suivons Mike jusqu’à une salle de réunion située au premier étage. C’est une petite pièce étroite, sans aucune autre décoration qu’une série de vitres à persiennes. La moquette est grise. Une immense table ovale occupe tout l’espace. Cette pièce est conçue pour soumettre les vendeurs à la question, j’en suis certain ; tout y est solennel. Mais quelqu’un a commis une erreur. Ils ont serré la vis un chouia trop fort. Avec son énorme table massive et ses couleurs funestes, la petitesse de l’endroit qui rappelle un caisson hyperbare, le sérieux flirte avec son négatif. On n’est pas loin du ridicule.

Quatre autres types sont installés à l’autre bout de la table. Chacun se présente, l’air sombre, comme étant spécialiste d’un secteur. Lorsque le rituel prend fin et que nous sommes installés, Mike fait un petit signe à Barry. Celui-ci bondit de son siège pour commencer.

« Toutes mes excuses pour ce retard. On va aller droit au but car le temps presse. Peut-on passer tout le bazar habituel sur le profil de Cyber et sa position actuelle ? Tout le monde est d’accord, super. Donc. On va commencer par la partie technique, celle de mon collègue Henry. Et on pourra revenir ensuite à des questions plus générales. Je vais juste baisser un peu la lumière… l’interrupteur est… où ? Voilà ! Super. Henry ? »

Ça fait partie de mon boulot. Accompagner les types des Ventes afin de les aider à faire certaines présentations, souvent pour des prospects puissants et cyniques qui veulent entendre les explications de la bouche du directeur de l’équipe qui assurera le bon fonctionnement du logiciel. Et une fois le malaise de départ et les présentations passés, c’est un boulot qui me convient. J’aime expliquer nos technologies. Même les idiomes propres à notre secteur me plaisent. Babasse. Alice et Bob. Lagger. Je perçois souvent de l’intérêt chez les autres ingénieurs – ou, au moins, une forme de reconnaissance – lorsque je leur expose nos décisions, nos stratégies, les raisons qui ont motivé nos choix.

Mais, aujourd’hui, je ne rencontre que le silence. Mike fixe la table. Les autres fixent mes diapos avec le regard morne d’acteurs qui font semblant d’être morts. Je ne sais pas quoi faire, si ce n’est continuer. Barry, en revanche, est sur les nerfs. Après plusieurs diapos, il se met à déceler des interjections à chaque raclement de gorge.

« Mark, vous avez une question ? »

Notre hôte relève les yeux. Moment de confusion. Il croise les bras et regarde Barry, étonné.

« C’est à moi que vous parlez ?

— Oui.

— Mike.

— Mike. Désolé. Vous avez une question ?

— Non.

— Je pensais que si.

— Vous le sauriez si j’en avais une.

— Bien sûr. »

La meilleure présentation commerciale dont j’ai entendu parler a été faite par un concurrent de Cyber. C’est un commercial qui me l’a rapportée, un soir de congrès à Washington. C’était une présentation devant la CIA, un public aussi blasé qu’on peut l’imaginer – que peut apprendre un commercial à la CIA en matière de sécurité ? – et qui s’est pourtant soudain pris de passion pour le produit. Et pour cause : l’analyste du commercial, installé au fond de la salle devant un ordinateur, a réussi à pirater le site web de l’agence le temps de la présentation de son collègue et à changer légèrement le sous-titre (THE WORK OF A NATION. THE CENTER OF INTHELLIGENCE). Mais aujourd’hui, tous les visages restent fermés, immobiles dans la pénombre. Les minutes s’écoulent. Lorsque j’ai fini, Barry se lève et rallume. Il claque dans ses mains, les frotte et s’incline légèrement en direction de notre hôte. Mike ne bouge pas, toujours absorbé par la surface de la table devant lui.

« Alors, Mark, éructe Barry. Maintenant, vous avez des questions ? »

Nous sommes foutus.

L’emphase sur le prénom est censée montrer qu’il a particulièrement fait attention à utiliser le bon. Sauf qu’il s’est à nouveau pris les pieds dans le tapis, et l’effet voulu lui revient comme un boomerang. C’est comme s’il défiait publiquement son interlocuteur. Mike ne réagit pas. Il continue à fixer la table, les bras croisés au-dessus de son gros ventre. Une mèche de cheveux lui tombe sur le sourcil. Il la remet lentement en place avec son annulaire graisseux. Le geste est volontairement délicat, retenu.

Barry se rend compte de son erreur.

« Mike ! Mike ! Mais qu’est-ce que j’ai, aujourd’hui ? »

Notre hôte sort un mouchoir microscopique de son pantalon.

« Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? »

La question est posée de façon informelle, presque avec gentillesse. À croire que la réponse l’intéresse vraiment.

« C’est le froid ! hurle Barry. Nous, les gars du Sud, on ne se fait jamais à la neige. Nos cerveaux se mettent à geler sur place… »

Mike se lève de son siège et tend la main.

« Merci d’être venus. » Il sourit en serrant le bras de Barry. « Une présentation très éclairante. N’est-ce pas ? J’ai raison, non ? »

Son équipe échange des regards entendus. Mike s’adresse à l’un d’eux.

« Tom ! Qu’est-ce que tu as retenu ? »

Silence.

Mike dévisage le groupe. Son regard les toise, comme s’il cherchait un volontaire. L’un d’eux se racle la gorge.

« Tim, tu voulais dire Tim, je crois.

— Mais oui ! Tim ! C’est ça ! » Mike s’esclaffe, la tête en arrière.

« Qu’est-ce que je peux être stupide ! Un sacré écervelé. Tu es l’un des meilleurs éléments de notre entreprise et je ne me souviens même pas de ton nom… Je me sens pitoyable. »

Tim lance un sourire gêné. Mike marche à grandes enjambées jusqu’à la fenêtre. Il s’arrête là, hoche la tête, tapote sa lèvre.

« Tim, je ne serais pas surpris qu’une fois sorti de cette pièce tu n’aies plus jamais envie d’entendre parler de moi. Et je ne pourrais pas t’en vouloir. Qualité à tous les niveaux, c’est notre credo. Je pourrais au moins me souvenir de ton prénom. Non ?

— Si.

— Tu as absolument raison. »

Il se tourne vers Barry, dont le visage est devenu livide et cireux.

« Bon retour, les amis. »

Dans l’escalier, Barry retire ses lunettes et se frotte vigoureusement les yeux avec son pouce et son index. Je n’ai jamais été aussi tenté de lui casser la gueule, vraiment.

« Barry, ce type est fou à lier. Laisse tomber.

— Non. » Barry remet ses lunettes, cligne des yeux en me regardant. « On ne parle pas à des clients de cette façon. »

C’est donc comme ça qu’il va s’en tirer. Il retrouvera sa dignité en me faisant la leçon. Comme je suis ingénieur, je ne comprends pas les ressorts de la vente. Et c’est à lui qu’il revient d’expliquer que la correction que nous avons reçue n’est qu’un petit sacrifice en comparaison de la haute tâche que représente le service clients. C’est une belle réussite que de transformer un épisode humiliant en une leçon de professionnalisme, avec Barry dans le rôle du maître des subtilités que moi, pauvre type un peu benêt, ne comprends pas. Puisqu’il s’est fait marcher dessus, Barry marchera sur un autre. Si j’étais un peu plus mûr, je le laisserais prendre la pose du grand sage et je jouerais les apprentis afin qu’il puisse se refaire une santé sur mon dos. La meilleure chose à faire pour le bien de Cyber, car un commercial qui doute, c’est un peu comme une prostituée inhibée. Sauf que…

« Se tromper dans leurs prénoms. Tu as raison, c’est comme cela qu’on parle à un client. »

Il me jette un regard haineux.

« Tu sais quoi ? Merci pour ton aide. Génial, vraiment. À rester assis pendant que – même lorsqu’il est énervé, Barry a du mal à être grossier – je me fais entuber. Super solidarité. Ton problème, Henry, si je peux me permettre, c’est que tu penses toujours que la discrétion est la première des qualités. »

Il n’y a rien à tirer de cette situation. Quand nous nous séparons enfin, je suis bien content d’être débarrassé de lui.
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La brume s’est levée. En dessous, c’est le paysage du Nord que je connais, une terre qui, au mois de janvier, est aussi froide et resplendissante que la lune. Mais c’est supportable. Dehors, l’hiver est coupant comme une lame de rasoir. La moindre surface de peau exposée au froid et sssslp, ça touche l’os. Mais à l’intérieur, ça va. La ventilation de la Pontiac crache de la chaleur comme une cheminée.

Face à moi se trouve la maison familiale. Garé devant, je l’observe. Une bâtisse à deux étages, aux flancs en aluminium blanc, dotée de volets noirs, une seule cheminée, typique des banlieues du Minnesota, et peut-être même de tout le Middle West, de la même façon que les fermes appartiennent au paysage rural. Je ne suis pas attendu. J’étais là quelques semaines auparavant seulement, un retour aussi rapide n’est donc pas un événement. Je voulais leur faire une surprise. Sauf que je ne suis plus si sûr de moi maintenant. Il y a la question du vestibule, déjà. Lui seul peut me convaincre de ne pas pousser la porte. C’est lui qui m’accueille, avec ses odeurs d’antan, de feu de bois, de poils de chien, ces odeurs de l’enfance logées dans les recoins secrets et poussiéreux de la maison. Sur la route, je me suis quasiment noyé dans l’anonymat complet, mais ici, à l’intérieur, l’histoire colle aux murs comme le satin à un cercueil. L’étagère de mon ancienne chambre couverte de trophées de hockey. Sur un cintre esseulé, le teddy pourpre de mon lycée. Étalées sur diverses surfaces, des photographies d’un garçon prénommé Henry. Il se tient dans une piscine gonflable avec son petit ventre d’enfant ; il s’accroche à la branche d’un arbre ; il pose, tout sourire, déguisé en jeune diplômé. Trop de souvenirs, trop d’affection pour sa propre histoire, c’est peut-être ça. Et le futur n’a pas à en payer le prix. La nostalgie étouffe ; elle grippe les rouages. Qui sait, peut-être même nous tue-t-elle.

Tout est calme en cette nuit d’hiver. De chaque côté de la rue, les pelouses sont couvertes de givre. Leur fine couche blanche rougeoie dans la pénombre. Je finis par couper le contact et remonte l’allée menant à la maison. Trop de chemin parcouru pour faire demi-tour au dernier moment. Un psychologue s’en délecterait. Ma sœur m’ouvre la porte.

« HH ! »

Nous nous embrassons dans l’entrée. « Qu’est-ce qu’il se passe ? Mon Dieu ! Viens, entre, entre ! » Derrière elle, à l’autre bout du couloir, j’aperçois la cuisine où notre mère peignait des poules au repos et des nids d’oiseaux, dans le style champêtre français. Le soir, je faisais mes devoirs sur cette même table. Lorsque les exercices de mathématiques devenaient surréalistes, c’est-à-dire très souvent (un train quitte sans coup férir une gare au nom imaginaire avec ses vitres ouvertes ; si la fréquence du chant du criquet s’approche mais ne dépasse pas la vélocité de la première pomme de Newton, à quelle distance se situe la Lune ?), je me roulais en boule dans le foin qui sentait si bon et m’allongeait au beau milieu des œufs. Parbleu, allez donc voir ailleurs, ô variables, sinus et cosinus ! Je préfère le poulailler, dont vous ne trouverez jamais les coordonnées x/y. Seul le peintre de la scène savait où et comment retrouver son fils – mais revenons à nos moutons.

Nous nous faisons désormais face, Gretchen et moi, nous détaillant sans la moindre gêne. Elle est blond délavé. Assez commun dans la région, mais exotique pour la lignée Hurt. Fut un temps où elle avait renoncé à sa blondeur ; à la fac, ses cheveux étaient teints en noir, avec des mèches violettes. Mais cela fait plusieurs années qu’elle est revenue à sa couleur naturelle et, depuis tout ce temps, elle porte ses cheveux coupés au carré. Sous la faible lumière de l’entrée, son visage est tout en ombres. Elle tire légèrement son cardigan bleu sur sa taille et croise les bras. En fait, elle retient les fils de la ceinture de son pantalon de pyjama en flanelle, un tissu doux et flottant qui manque glisser depuis ses hanches. Elle est très jolie, ma sœur. Blonde, yeux noisette et traits fins. Mais ce soir, avec ces ombres charbonneuses autour des yeux et sur les joues, son pyjama qu’elle retient pour qu’il ne tombe pas, elle a des allures de patient en service postopératoire.

« Tu as bonne mine, lui dis-je. Mais il faut manger un peu, peut-être.

— Je ne te retourne pas le compliment.

— Les joies du commerce. J’ai eu une augmentation cette semaine.

— Dégoûtant.

— Ça fait plus d’argent à dépenser au Village.

— Bonne réponse. »

Le Village est l’endroit où Gretchen travaille. Nous avons un accord, elle et moi : chaque fois que je passe dans le coin, je vais y faire de généreuses courses. Cela me fait plaisir de soutenir le travail de ma sœur, et cela lui fait plaisir de recevoir cet argent pour une bonne œuvre – et aussi, je crois, d’avoir un grand frère qui a les moyens de faire de telles dépenses.

« Où est papa ?

— Il dort, répond-elle en posant l’index sur ses lèvres.

— Avec tout ce raffut ? » La voix émerge de la pénombre, en haut de l’escalier. Il descend, la lumière du vestibule glissant sur lui à mesure qu’il s’approche, tibias albâtre, robe de chambre en velours vert. Les muscles de son long visage de pèlerin sont relâchés, la peau froissée ; il dormait profondément, mais son esprit est bien réveillé. « Ça alors ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? » Je lui explique les circonstances de ma visite. Lorsque j’évoque la réunion commerciale, il veut en savoir plus. « Et ?

— Pas terrible. »

Mon père me console. « Vous allez trouver une solution, les gars. Vous bossez avec des têtes. » Ancien instituteur, mon père a un profond respect pour les rouages des entreprises. À plus d’une occasion, je l’ai entendu m’expliquer qu’un bon commercial possède « un cerveau aussi affûté qu’une lame de scie. » (C’est le cas de Keith. Pour Barry, c’est plus comme un batteur à œufs.) ll hoche la tête, analyse la situation. « Tant qu’ils ne comptent pas sur vous. Ce serait un désastre, autrement. » Le bon vieil humour paternel, mais son air est si exagérément grave qu’il est difficile de ne pas éclater de rire. Il ne lui reste que trois marches à descendre mais, la main dans la poche, il semble hésiter à rejoindre la terre de lumière qui l’attend un peu plus bas ou à remonter dans la pénombre. Il ne fait pas ses soixante-treize ans. Il a une bonne vue, se tient droit et ses cheveux sont épais et d’un blanc immaculé. Il pourrait passer pour un vigoureux partisan de la Nouvelle-Angleterre, un religieux unitarien peut-être, même si notre sang est irlando-écossais et que nous tenons du presbytérianisme non pratiquant.

Le silence s’installe. Ce n’est pas gênant. C’est plus une habitude familiale, histoire de prendre la température. Nous hésitons tous les trois quant au sujet à aborder ensuite ; l’endroit où, émotionnellement parlant, poser nos pieds.

Il finit par dire :

« Tu restes pour le week-end ?

— J’en ai bien peur.

— Tu ne vas pas passer ton temps à parler nouvelles technologies, hein ?

— Je suis content que tu évoques le sujet. J’espérais justement pouvoir aborder le problème de la mémoire cache dans la gestion des mots de passe. »

Il bâille en hochant la tête. L’équilibre familial ayant été retrouvé, il peut repartir dormir. « Je te laisse débattre avec lui, Gretchen. »

Nous échouons autour de la table de cuisine. À part le vestibule et la cuisine, la maison est plongée dans le noir.

« On se couche tôt, chez les Hurt, je fais observer.

— C’est l’hibernation, ça. Rien de mieux à faire.

— Comment ça se passe, le boulot ? »

Elle soupèse ses mots. « Franchement, bien. On a trouvé des artisans au Kenya qui sculptent des girafes absolument magnifiques, des girafes massaï, de cette taille. Ils font ça avec du bois de jacaranda, ça pousse facilement et n’épuise pas les terres. Et ils peignent le tout en rouge flamboyant, naturel… » Ma sœur se laisse transporter par sa rêverie. Elle ne se perd pas dans ses bonnes œuvres. Seulement dans la beauté des objets. Dans son magasin, où que le regard se pose, on se retrouve face à l’ingénuité humaine, à des matériaux trouvés et recyclés en des formes nouvelles, par des mains habiles. Les logiciels possèdent leurs propres symétries, mais ils ne vous enracinent pas dans un monde comme les choses tout simplement bien faites. En ce sens, les atomes sont supérieurs aux bits informatiques, je dois bien l’admettre. Même si le salaire est pourri.

« Et toi ? demande-t-elle. À Cyber ? Tu disais que la journée avait été rude ?

— En effet.

— C’était important ?

— Tout est important en ce moment. C’est notre directeur commercial. Tout ce qui arrive, de bon ou de mauvais, lui va droit au cœur.

— Il a l’air de vivre les choses, au moins. »

Ma sœur n’est pas née de la dernière pluie et je l’aime, mais parfois elle a tendance à s’attarder sur les détails.

« Oui, mais la boîte compte sur lui pour mettre de côté ses sentiments de temps en temps, histoire de conclure quelques ventes. Je ne me prétends pas commercial, mais il faut savoir lire dans le cerveau des gens sans laisser les autres lire en toi. Keith compare ça aux releveurs, au base-ball…

— Argh. Keith aime les métaphores sportives ? C’est exactement comme ça que j’imagine ton milieu. Tout le monde parle par métaphores de buts et de performances. Ou, pire, en paradigmes. »

Je ne veux pas m’aventurer sur ce terrain. Affirmer que le langage d’entreprise est parsemé de clichés est en soi un cliché. En plus, je me fie à nos clichés. Ils sont clairs et tout le monde, ou presque, en est conscient. Leur emploi est une marque de modestie, le signe que personne ne prétend savoir mieux que les autres.

Lorsque j’explique ça à Gretchen, elle a un air dubitatif.

« Pour moi, c’est le contraire. Comment faire passer des banalités pour des choses profondes.

— Non, les clichés, c’est comme un clin d’œil. C’est direct. Nos clichés, c’est comme dire que tout ce qu’on a à dire a déjà été dit. »

Elle ne répond pas, se contente de caresser du pouce la surface de la table.

« Enfin, en général, bien sûr. Certains utilisent les clichés au premier degré, mais tout le monde sait qu’ils sont ridicules. »

Rien.

« Et puis au Village, vous en avez aussi votre lot.

— Sauf qu’on n’éprouve sans doute pas le même besoin de faire passer nos suppositions pour de la science infuse.

— Ce doit être formidable. »

Elle étend les bras sur la table et pousse un long soupir en marmonnant quelques mots, dont les seuls audibles sont « robotique et totalement atroce ».

Une pause, pour éviter l’escalade. Cela ne fait même pas vingt minutes que nous discutons et nous sommes déjà prêts à en découdre. C’est un territoire inconnu pour nous, historiquement parlant. Pendant la majeure partie de nos vies, nous avons été extrêmement proches. Notre mère s’en plaignait, d’ailleurs, le tout sur un ton faussement exaspéré et fataliste, une façon pour elle de dire que son règne bienveillant avait mis au monde deux conspirateurs unis contre elle, et que la monarque ainsi déchue trouvait la situation amusante. Bien évidemment, en son for intérieur, elle s’en délectait. Et nous également. Pas d’être aussi intimement liés, mais d’avoir des adultes pour témoins de ce privilège partagé. Notre proximité est devenue un sujet de conversation dans le quartier. Murmurez n’importe quoi avec un air sérieux et cela passe pour une vérité. Depuis quelque temps pourtant, c’est comme si nos conversations étaient plombées par je ne sais quoi. Même lorsque l’on parle de sujets tout à fait banals, l’un de nous – souvent, les deux – s’inquiète soudain à l’idée que la conversation sonne la fin de notre complicité. Nous ne verbalisons jamais ce sentiment, bien sûr. Il se traduit par un silence au beau milieu de la discussion, ou un besoin de confession. « Bon Dieu, je ne dirais jamais ça à quelqu’un d’autre que toi, » lâche-t-elle, avant de transformer notre causerie informelle à propos d’un film en épiphanie personnelle : elle a des liens plus forts avec certains films qu’avec la plupart des gens. Ou alors, au cours de ces pseudo-conversations, c’est moi qui théorise sur ces hommes non mariés qui se sentent accomplis parce qu’ils ne voient pas la moitié qui leur manque. Je sais… Mais à nos oreilles, c’est ainsi que se parlent les gens qui s’aiment. Et même si je suis aussi soucieux qu’elle de feindre la solidarité quand il n’y a pas lieu d’être, c’est une pente glissante. Les disputes sans conséquence, je peux gérer, ce qui m’inquiète plus, en revanche, c’est que nous devenons comme tous les autres : un duo d’heureux simulateurs.

Et là, nous sommes en plein dedans. Ni l’un ni l’autre ne veut se résoudre à parler pour ne rien dire, ce serait une preuve bien trop éclatante. Alors, le silence s’installe. Les bruissements de la maison semblent assourdissants. Chaque goutte d’eau qui s’échappe du robinet mal fermé de la cuisine frappe l’évier avec un pop brutal. Le chauffage souffle dans la tuyauterie. Je tire ma chaise pour aller me servir un verre et le crissement du lino recouvre tous les autres bruits et les annule.

« Où est le whisky ? » D’habitude, les étagères au-dessus de la cuisinière abritent une bouteille de bourbon. Mais ce soir, je ne trouve que du sherry de cuisine.

« Fini », dit-elle sans m’en apprendre plus.

Je n’aime pas spécialement le sherry, mais la brûlure dans l’œsophage est réconfortante. Je m’assieds. Nous sommes bien, parfaitement à l’aise et absolument pas oppressés par le silence.

Pop, au fond de l’évier.

« Tu te souviens du Monstre des Entrailles ? demande-t-elle.

— Je n’y ai pas pensé depuis des années.

— Tu me fichais une trouille pas possible avec ça.

— J’avais peur moi aussi.

— Comment tu faisais, déjà ?

— Voyons… Je commençais avec le vieux lustre du salon.

— Enfin, un lustre…

— Appelle ça comme tu veux. Une lampe accrochée au plafond. Un peu comme une araignée d’acier avec des petites pattes en cuivre et des bougies en plastique dotées d’ampoules bulbes.

— Et il y avait des rideaux épais sur la fenêtre de devant, et tu plongeais la pièce dans la pénombre.

— Oui, exact. Et je baissais l’intensité du rhéostat au maximum pour que les ampoules n’éclairent pas trop. »

Gretchen secoue la tête. « Et tu disais, “Il arrive !”

— Vraiment ?

— Oui. Oh, mon Dieu, on avait les chocottes.

— C’est vrai, oui. Mais l’idée, c’était de courir se cacher. Il fallait se cacher avant que le rhéostat baisse au point que les ampoules deviennent invisibles, quand il ne restait que les filaments rougeoyants…

— Mais oui, mais oui ! Et elles formaient une sorte de cercle diabolique, comme de drôles de petits vers luisants qui flottaient dans l’air. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était atroce, à quel point ils étaient petits. Des petits fils emmêlés au-dessus de ta tête. Et je me souviens aussi de la tache orange foncé qu’ils faisaient sur le plafond. Sur le plafond irrégulier, cette tache faisait penser à une vieille peau ridée. Ouais… » Elle prend son verre. « C’est là que j’ai compris le sens du terme “cauchemar”. »

Gretchen passe sa main entre ses deux seins en buvant une gorgée, comme pour souligner la vulnérabilité de sa gorge nue. Je ressens pour elle une tendresse très ancienne. Le Monstre des Entrailles. Qui s’en souvient, à part elle et moi ? Personne. Aucune âme sur terre. Elle continue toujours à sourire. Entre nous, il n’y a pas de mauvais souvenirs, pas vraiment. Nous ne sommes jamais aussi proches que lorsque nous nous rappelons ainsi le temps passé.

« Tu te souviens, quand c’était l’heure d’aller au lit…

— J’y pensais justement à l’instant ! s’écrie-t-elle. Le jeu de maman avec les lumières ?

— Elle disait qu’il était l’heure d’aller se coucher et elle coupait la lumière derrière nous alors qu’on montait l’escalier quatre à quatre, et si on n’était pas dans nos lits…

— Oui, mais c’était moins flippant. Elle ne nous a jamais laissés nous faire rattraper par le noir.

— C’est vrai. »

On prend le temps pour se souvenir, on hoche la tête d’un air mesuré. Les bruissements de la maison nous entourent à nouveau. Elle me lance un regard particulier, celui de ces moments-là, justement, lorsque le voile de la tristesse nous recouvre et que nous nous rappelons que nous sommes des survivants. Cela ne fait pas un an encore que notre mère est morte. Leucémie. Un drame dans une vie calme. Elle avait dix ans de moins que notre père, et on pensait qu’elle allait tous nous survivre. Gretchen s’est installée à la maison pour prendre soin d’elle ; elle y est restée depuis. Rien d’autre à ajouter.

Nous restons assis et nous savons qu’il faudrait Dire Quelque Chose. N’importe quoi, mais qui aille au cœur des choses. Oui. Mais mon esprit est vide. Elle lutte, elle aussi. Nous sommes presque en nage. Bon Dieu, si un frère et une sœur devaient affirmer leur lien unique, ce serait le moment…

Pop.

 

Le vendredi, ma sœur travaille et moi aussi. J’ai un peu de mal de mon côté. Assis à mon bureau d’enfant, l’ordinateur portable ouvert sous mes yeux et les e-mails qui défilent, je ressens l’ironie de la situation. La vieille chaise à roulettes est faite pour un écolier, s’y tenir en adulte relève de l’obscène. Même lorsque je suis occupé à taper

Sans une meilleure mesure de notre dette technique accumulée, nous ne pouvons nous décider de refactorer tout le code


je donne l’impression d’être déguisé.

 

Le déjeuner est une affaire solitaire. Je descends tard, mon père est lancé dans l’une de ses siestes de début d’après-midi. (Il fait aussi très attention de laisser son cadre de fils bien travailler. Toute la matinée, j’ai pu apprécier sa méthode consistant à se glisser à la porte de ma chambre : sans un bruit, presque sur la pointe des pieds, afin de ne pas interrompre le petit génie du commerce au travail.)

Dehors, une couverture de nuages bas bloque l’horizon. La grisaille du jour envahit les environs. Il y a encore quelque chose qui cloche. Je le remarque de nouveau à cette façon de mâcher qui devient laborieuse car absurde. Cette mâchoire qui mastique, comme une bête au grand air. À un moment, je comprends qu’il faut que j’agisse avec naturel. Poser le sandwich, s’essuyer le menton. Le public doit être rassuré ! Mais – et c’est du boulot – il faut le faire naturellement. Que ferait une personne normale ensuite ? Ça y est, je l’ai : elle va au salon et choisit un exemplaire de The Economist sur la table basse. Oui, c’est ça. Elle s’installe dans le canapé, jambes croisées et index sur la tempe, air concentré, etc.

La maison est plongée dans le silence. Les journaux datent : en vérifiant la publication du magazine, je découvre qu’il est paru l’année dernière. Les autres également. Même le guide TV date d’avant Noël. Sur sa couverture, un séduisant acteur que je n’identifie pas mime un cri de plaisir, glacé. Une fille en robe de velours vert et bas blancs pose une couronne en bois de renne sur la tête de l’homme. La grisaille occupe toute la fenêtre en façade de la maison. Elle s’étale sur les couvertures brillantes. Les images blanchissent, leur fierté passée recouverte d’une fine couche de poussière.

C’est presque indicible.

Personne ne sait ce qui va suivre. Puis un épisode l’été dernier. Un soir, alors que je zappais depuis mon lit, je suis tombé sur une scène d’un vieux film. Un homme debout sur un pas de porte, le chapeau à la main, passant nerveusement le doigt sur le rebord. Une vieille femme en robe et tablier en dentelle l’invite à s’asseoir, puis disparaît. L’homme fouille la pièce du regard. Ses yeux s’arrêtent sur quelque chose. Cut. Plan suivant, un chihuahua noir. Une musique jouée par un phonographe, crachotant et soufflant, juste derrière la surface de l’image. Le chien disparaît ; la caméra revient sur l’homme, mais l’animal lui saute dessus avec ses petites pattes, au niveau de ses genoux. Sur les marches de l’escalier, la vieille femme réapparaît en compagnie d’une jeune femme. Elles semblent tenir le sort de l’homme entre leurs mains, puis se regardent et se sourient. L’homme a l’air penaud, il repousse le chien avec son chapeau. Le dernier plan, serré, montre le chihuahua perché sur les cuisses de la jeune femme et regardant l’objectif de ses yeux globuleux. J’ai coupé la télévision et je suis allé me coucher. C’est alors que quelque chose a commencé à me trotter dans la tête. Le chien était mort. Mort comme une poignée de porte. Cette phrase tournait en boucle dans ma tête. Et cette créature, fixée en monochrome, continuait à être là, représentée à l’infini ainsi, sans destin, s’agitant avec véhémence, inconsciente de son état.

Maintenant comme alors, une bouffée d’angoisse s’empare de moi. Le son se transforme tout à coup. Les petits bruits sont augmentés et deviennent pénibles à entendre.

Se concentrer sur d’autres choses.

Mais quoi ?

Le cœur bat à la mesure de sa réponse : N’im-por-te-quoi, n’im-por-te-quoi, n’im-por-te-quoi-vrai-ment. Ce n’est pas de l’ennui. Regarder une partie de golf à la télévision, avec ses commentaires feutrés, savoir qu’il n’y a rien dans le réfrigérateur pour le déjeuner : voilà l’ennui. Mais s’asseoir sur le canapé de son enfance et attendre dans la grisaille de l’après-midi au beau milieu de puces de chiens morts depuis longtemps, de la poussière du tapis élimé et des odeurs d’anciens repas hantant la pièce tels des esprits – ça, c’est ressentir le temps qui passe. C’est bien plus complexe et désespéré. Résoudre l’ennui est simple, car il est le contraire de l’immédiat. Le temps qui passe, c’est difficile de s’en débarrasser. Vous devenez un grain de sable dans l’océan mouvant du Sahara. Les distractions qui permettent de sortir de l’ennui ne font que renforcer la sensation du temps qui passe. Non, ce qu’il faut faire, c’est à nouveau se situer dans le monde. Et ce qui s’ensuit, si l’on s’y laisse porter, c’est la promesse de grandes victoires. Là se situe tout le danger. Vous vous préparez à une mission. Le temps qui passe est naturel, inévitable même, mais aucunement innocent. L’erreur est d’accepter n’importe quelle solution sans désespoir, ou se laisser aller à inventer de plus grandes histoires.

Le remède est évident : se mettre devant l’ordinateur. La dislocation métaphysique n’a rien à voir avec une liste de choses à faire. Remonter à l’étage, s’asseoir au bureau et se sentir soulagé. Lorsque j’ouvre mon ordinateur, le halo familier de l’écran me saisit. J’attends que le temps qui passe s’en aille.

Sauf qu’aujourd’hui cela ne fonctionne pas. Je ne sais pas pourquoi. La lumière de l’après-midi et celle de l’écran se confondent. Quelques minutes d’étonnement et je me retrouve allongé sur le lit, aussi rigide qu’un cadavre, le cœur battant, comme écorché vif.

 

« Catatonique, dit mon père dans un bâillement en entrant dans le salon. Hors service. »

Il consulte l’horloge sur l’étagère. Il est cinq heures passées. Il secoue la tête avant d’être distrait par le dos d’un livre.

« Tu connais celui-ci ? »

Il attrape l’ouvrage en question dans la bibliothèque et le brandit : Approches orientales.

Je réponds que non et il saisit avec joie l’occasion de m’expliquer.

S’ensuivent plusieurs minutes de description et de jugement avertis. Le tout alimenté par sa capacité à se souvenir de tout, ces antécédents antédiluviens juste à portée de main : une passion pour la mémoire-catalogue, comme seuls en possèdent les types qui se sont faits tout seuls. Lorsqu’il avait dix-sept ans, son père a attrapé la tuberculose et a été envoyé au sanatorium, puis il a dû arrêter l’école pour aider sa mère et sa sœur. Son éducation ainsi avortée en avait fait un monstre de culture générale. Il s’est éduqué tout seul, au sens classique et libéral du terme, grâce à des encyclopédies entières, des textes fondateurs et tous les livres qui lui tombaient sous la main. Même maintenant, il y a encore quelque chose d’un peu rosicrucien dans sa ferveur d’autodidacte. Mais mon père n’a jamais été branché par les sociétés secrètes et autres symétries à la tout-est-connecté – ni non plus par Dieu. Heureusement, dans l’enseignement public, les experts non diplômés n’étaient pas victimes de préjugés. En fait, les directeurs le choisissaient toujours en priorité, car, à l’exception des langues étrangères, il était capable d’enseigner toutes les matières. À son départ en retraite, on lui a offert une médaille à l’effigie de l’Homme de Vitruve dessiné par Léonard de Vinci. Chacun des cercles touchés par le personnage portait le nom d’une matière qu’il avait enseignée. Cela lui a fait énormément plaisir.

« … Enfin, la seule chose dingue que Byron a faite par rapport à ce type, c’est de traverser le détroit des Dardanelles à la nage ! » Il marque une pause, me regarde. « Tu me suis ? »

Je suis encore un peu assoupi. Il s’approche et me pose la main sur le front. Il appuie légèrement, comme pour vérifier ce qui s’y passe.

« Ça carbure, là-dedans. Mon Dieu. Ça chauffe dur. »

Je me fends d’un sourire. Depuis longtemps, mon père traduit ces états flottants comme des moments d’intense concentration. Il laisse sa main sur ma tête, à vérifier. Le temps s’arrête.

« Je sais… »

Il disparaît dans la cuisine. Les portes des placards qui claquent. Au bout d’un moment, le bruit s’arrête.

« C’est étrange, le whisky a l’air de s’être fait la malle.

— Oui, j’ai remarqué.

— Je me demande si Gretchen est au courant.

— Pourquoi ? Tu as célébré la fête irlandaise ?

— Ah ah, dit-il sans vraiment répondre. Elle peut être agressive, ta sœur. »

C’est vrai. Ma sœur est une mère poule-née. Comme une libellule par la lumière, elle est attirée par les êtres brisés, les perdus, les cassés, ceux qui veulent bien faire mais se font du mal. Et comme elle est née mère poule, bien évidemment elle refuse catégoriquement qu’on prenne soin d’elle. Elle a quitté tous les hommes qui n’ont pas compris ça.

Mon père revient avec la bouteille de sherry et deux verres.

« On fera avec ce qu’on a. »

Il a une idée en tête et repart à la cuisine, puis en revient avec un citron et l’éplucheur à poignée rouge. Assis sur le rebord du canapé, il s’arc-boute sur l’ustensile, fait tourner le fruit sous la lame et en tire une pellicule jaune pour chaque verre.

Nous goûtons puis il dit :

« Alors, comment va ?

— Bien. Le marché pourrait aller mieux, mais je suis confiant…

— Je parlais de ta mère.

— Oh. »

C’est une drôle de façon d’aborder le sujet. D’habitude, sur cette question, il est plus que précis. Pas de chemins indirects. Elle n’est pas partie ; elle ne nous a pas quittés. Elle est morte.

Je lui dis que je me débrouille. « Et toi ?

— C’est difficile. Je n’arrive pas à savoir si ça va mieux ou pas. »

Il repose son verre et claque les mains sur ses genoux. Le geste signifie : soyons triviaux.

« Je vais te dire. J’ai envie d’un peu d’exercice. Il n’y a plus de quoi faire du feu… »

Du bois coupé, en nombre, est aligné devant la cabane de jardin, juste derrière la maison. La lumière de la lune rend son ombre mystérieuse. La canopée est très sombre. Il n’y a pourtant rien d’autre qu’un pin et un érable, mais il reste tout de même une sorte de présence vaguement menaçante. Mon père s’en fiche totalement, bien sûr. Il est content de faire le tour du propriétaire. Il marche devant, comme un général ; je dois forcer pour suivre son allure.

« Pourquoi ne pas installer le bois coupé près de la maison ? dis-je, essoufflé.

— Jamais de la vie. Le bois séché, c’est un nid à souris. »

Bien sûr, mais il aime aussi faire des efforts dans le grand froid. De profil, on dirait une caricature, le parfait habitant du Midwest : les oreilles enfoncées sous un bonnet en laine, les yeux concentrés sur la tâche, un nez droit qui souffle comme un buffle.

Devant la réserve, il donne ses instructions : « Tends les bras. Je vais te poser le bois dedans. » Il sélectionne les bûches deux par deux, les tire lentement de sous la bâche bleue afin de ne pas renverser la couche de neige qui s’y est accumulée. Il fait claquer les morceaux de bois l’un contre l’autre, puis les pose dans mes bras. La porte de la maison semble s’ouvrir toute seule : Gretchen, de retour du travail.

« Brrr », dit-elle, en tenant la porte grande ouverte.

La pile de bois atterrit dans la corbeille avec force poussière et un grand bruit. Mon père me suit, le visage rouge, une pile de bûches sous un bras, une sous l’autre.

On ressort. La neige crisse sous nos pieds comme du polystyrène. Pas le bruit des températures douces, un vrai crissement. La scène, nous à arpenter le monde et notre propriété, m’est plus que familière. Mais pas dans le froid. Elle se déroulait toujours au passage de l’automne, lorsque tout l’hémisphère Nord se fige, contemplatif, et que tout un chacun hiberne pendant cinq mois de vie régressive. Puis, nous nous risquions dehors, sous les arbres aux feuilles couleur de rouille, l’herbe givrée craquant sous nos pieds. De quoi parlions-nous ? De rien d’autre que des histoires et des aventures de notre espèce – révolutions, capitalisme, ligne Maginot, les catastrophes de 1942… Toutes ces choses amenées, brutes, sur la table, triées selon leur nature, puis balayées. Le père rationaliste et humaniste en compagnie de son petit génie de fils.

Mon père aussi doit penser au temps passé, car il dit :

« C’est marrant, Nietzsche disait qu’il n’y avait pas de faits avérés dans ce monde, juste des interprétations.

— Mmh, dis-je (d’un ton sage et pénétré).

— Je ne sais pas s’il avait déjà la syphilis et nageait en plein délire, ou pas, mais c’est faire preuve d’un sacré sens de l’observation. » Il désigne la lune du doigt. « Ce truc est vieux de quatre milliards et demi d’années, d’après ce que l’on en sait grâce aux isotopes. C’est un fait, mon vieux Friedrich. Ces sapins sont les plus vieux arbres de tout l’est du Mississippi. Encore un autre fait.

— On est à l’ouest du Mississippi, ici.

— Petit malin… Pas de faits, mon œil, oui. On ne construit pas des ponts avec des interprétations.

— Des systèmes informatiques non plus, dis-je en réfléchissant à sa remarque. Les ordinateurs ne sont pas des machines interprétatives. La machine ne connaît que ce que tu lui donnes ; elle ne va pas se mettre à deviner à ta place. En programmation, on dit “Bordel entrant, Bordel sortant”. »

Je ne sais pas si je suis dans le sujet, mais il se montre généreux avec moi.

« Exactement ! On ne peut pas aller au-delà des faits. Et heureusement qu’on ne doit pas jeter l’éponge à chaque incertitude. Tout peut être résolu. Cela demande juste un peu de patience et de l’huile de coude.

— Il faut mettre les mains dans le cambouis.

— Exactement, mettre les mains dans le cambouis ! » Une de ses expressions préférées. Il est content que je m’en souvienne. « Voilà une belle métaphore ! Elle doit dater de la guerre froide. »

Le bois gelé est aussi lourd que de l’acier. Je vacille jusqu’à la maison. À l’intérieur, il juge que nous en avons assez rapporté. Gretchen nous supplie de faire un feu. Mon père grommelle, en disant qu’avec ce froid dehors, ouvrir la cheminée, c’est un crime contre le thermostat, mais, au fond, il est content de le faire. Il construit une pyramide de bûches dans l’âtre. En l’observant, je me dis que ce n’est peut-être pas si difficile de s’occuper de sa maison, de vivre simplement dans le monde, d’être soi-même sans avoir recours au grandiose ou au désespoir. Le conduit tire parfaitement. Des flammes orange s’élèvent du bois et crépitent en se consumant. La confusion de la journée s’évanouit comme un mauvais rêve disparaît. Nous restons devant le foyer en brique, un clan réduit à son strict minimum, mais assez sensé pour ne pas ruiner son bonheur en l’exprimant.
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Lundi matin. Au dernier relevé de ma boîte e-mail, j’avais cent dix-sept messages non lus. La majeure partie de mon équipe est constituée de programmateurs, pour qui toute communication directe doit être absolument évitée. Cela veut dire que certaines décisions urgentes et difficiles doivent sans nul doute gigoter au sein de mes e-mails en attente. Je leur ai déjà fait la leçon à ce sujet, mais mes ingénieurs sont comme les soldats britanniques dans les films de guerre. À moins que les Allemands brisent leur ligne de front, il est impoli de déranger un officier. Aujourd’hui, je préfère observer la ville tout en tournant pensivement en demi-cercles sur ma chaise bien huilée.

Un grattement à la porte, et apparaît le visage fraîchement peigné de Barry.

« Tu as une minute, vieux ? » Il se glisse à l’intérieur et ferme la porte.

« Écoute. Je te dois des excuses. Je n’avais absolument pas le droit de péter un câble l’autre jour. »

Encore. J’émets un petit bruit d’absolution et me plonge, l’air pénétré, dans les documents éparpillés sur mon bureau.

« Tu as pris sur ton temps précieux pour essayer de m’aider. » Essayer de l’aider. Ce verbe est bien le signe que le ressentiment pointe encore chez lui. Autrement, j’accepte l’excuse. Le problème, c’est que, avant même d’en avoir fini, il demande le pardon. Je le sais car à chacune de nos disputes passées, cela s’est fini ainsi, avec une porte qui se referme sur un Barry fier de s’être amendé.

« Henry ? » Il pose la paume sur mon bureau et se penche sur moi. Nous y voilà. « Tu me pardonnes ? »

Maintenant, l’attente solennelle. Je déteste que l’on m’impose ce sentiment, celui de détenir une chose particulièrement précieuse, mais je ne veux pas non plus prendre part à ce petit jeu moraliste. Ces repentances sont, en tout cas je l’imagine, en lien direct avec sa religiosité. Et toujours identiques. Voilà enfin un point où il est formel dans sa belligérance. Toujours : « Henry, je dois absolument te dire quelque chose… » Et il quitte ces sessions plein d’une exaspérante allégresse. Participer à ses actes de contrition ne m’intéresse pas. Ils me laissent avec ce goût amer de m’être fait arnaquer.

« C’est pas si pire, hein ? »

Il me lance un regard en biais. Suppliques de prédateur. Cette façon de ramper…

« Oui ! Oui. Je te pardonne.

— Merci. Vraiment. Je vais te laisser. »

Revenir, fatigué, aux e-mails.

124…

123…

122…

Trier, trier.

120…

119…

Ce monde mourra dans l’ennui.

118…

117…

Quatre nouveaux messages. 121…

120…

Un autre e-mail. 121… Et un autre. 122.

Trier, trier. 120.

Sboing, sboing, sboing. 123.

Un café, vite.

 

De retour, je me fige devant une apparition. C’est Jane, dans l’entrebâillement de la porte de la salle de conférences. Elle est assise, de profil, dans une chaise longue Eames noire, féline comme une lionne étendue à l’ombre des arbres. Elle regarde vers un interlocuteur invisible, elle a la bouche entrouverte : un moment de concentration intense. Son pied nu est coincé sous sa cuisse ; l’autre esquisse des petits huit à même la moquette, les ongles vernis en rouge vif. Fulgurance du désir. Comme un cadeau des dieux. Assailli par une myriade de petits points à la périphérie de mon regard, et un petit bruit étouffé. Tout à coup, son regard croise le mien. Je ne peux faire plus que la regarder avec une feinte nonchalance – un sourcil légèrement relevé, une gorgée de café (amer, vraiment) : Alors ? Elle me lance un large sourire et un gros clin d’œil, puis retourne à sa discussion.

Sauf que son interlocuteur a tout noté. Les yeux de Jane s’emplissent d’innocence. Elle éclate de rire, fait semblant de protester, m’adresse un petit geste. L’autre passe la tête par l’entrebâillement de la porte.

Keith.

Il ouvre en grand et lance, l’air enjoué, « Fiche le camp ! On est en plein boulot. »

Éclats de rire alors que la porte se referme.
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Aujourd’hui, je troque ma réunion Management contre ma petite sauterie entre ingénieurs. Ces réunions directoriales ne sont pas de mon fait. Les Ressources humaines ont demandé à tous les directeurs de « prendre le pouls » de leurs équipes chaque mois. Ils veulent que nous puissions déterminer quel employé n’est pas satisfait pour faire remonter l’information à la direction et trouver une solution. C’est une politique interne récente, et peut-être même une bonne stratégie s’il n’existait pas une raison évidente au mécontentement des équipes : notre trimestre catastrophique.

Après avoir fait de mon mieux pour rassurer les gars, je retourne à mon bureau pour découvrir que mes réponses rassurantes ont été trop rapides, et trop tardives. Dans le lot des e-mails en attente, je découvre celui-ci, envoyé samedi :


Henry,

En préparation de notre réunion de lundi, je voudrais pointer quelques doléances que j’ai pu entendre au sein de notre équipe :

• Si nous passons un autre mauvais trimestre, est-ce que des coupes sont à prévoir ?

• Le cas échéant, est-ce que l’Ingénierie sera concernée, ou cela touchera uniquement d’autres départements ?

• Que fiche le département Ventes ?

 

Je crois que ce serait bien que tu abordes ces questions. Les rumeurs vont bon train.

 

Par avance merci,

RAHIM



Rahim est le responsable de l’équipe de développeurs. En dessous de son message, il y en a un autre de Cory Freer, qui s’occupe de l’Architecture.


H.

Ça bavasse pas mal dans les troupes. « Le dernier trimestre était à chier et t’as vu celui-là », etc. Ai répondu : arrêtez de chouiner et retournez coder. Tu devrais dire pareil.

C.



Je convoque les auteurs dans mon bureau. Cory arrive en premier. Il se laisse lourdement tomber dans le siège en face de moi. Une tête d’ours, des cheveux hirsutes plaqués en arrière. Il fait à peine cinq degrés ce matin, mais il porte un polo à manches courtes, sur le pied de guerre.

« C’est à propos de mon e-mail ?

— Oui.

— Tempête dans un verre d’eau. »

J’ai du mal à imaginer ce qui pourrait tracasser sérieusement Cory. À seulement vingt-neuf ans, il se comporte comme un vieux loup de mer. Il aime, au premier degré, les courses de stock-car et se vante de produire son propre bourbon du nom de GatorByte. C’est sûrement un petit génie. Lors de sa dernière année dans un lycée public du fin fond de la Géorgie, il a écrit un programme qui prédisait, avec une précision de près de quatre-vingts pour cent, les sélections de la National Football League. Cela lui a valu une bourse d’études au Massachusetts Institute of Technology, qu’il a refusée pour s’inscrire à l’université de Floride. Il n’a pas fait ce choix uniquement pour toucher une plus belle bourse en Floride (ce qui était le cas) mais parce que « le sport au MIT est à chier ».

Rahim arrive. Rahim possède un visage élégant, lumineux, barré par un nez cassé et un collier de barbe qui lui soutient le menton comme un étrier. Sauf qu’aujourd’hui il a l’air éprouvé. Il faut dire qu’une convocation dans mon bureau est une chose assez inhabituelle.

J’entre dans le vif du sujet.

« C’est la panique chez toi ? »

Une pause.

Cory dit : « C’est juste une bande de flippettes. »

Lorsqu’il se rend compte que Rahim fronce les sourcils, il explique : « Au moindre nuage à l’horizon, ils pensent que c’est l’apocalypse.

— Ah. » Rahim secoue la tête. « Les gens aiment prédire le désastre. » Il réfléchit. Rahim est un programmateur doué et, d’après ce que j’ai compris, un pieux musulman. Une fois, alors que nous nous précipitions à une réunion au seizième étage, j’ai failli le renverser dans l’escalier. Il était accroupi en bas des marches, le front sur la moquette, priant le monde d’une belle voix de stentor. « Mais…, fait-il remarquer, il n’y a que des petits nuages à l’horizon ? »

Cory et sa large carcasse s’enfoncent dans le siège. Il relève la tête.

« Les gens se fichent de tout, sauf de l’amour.

— Les gens ? » je lui demande.

Il relève la tête. « Je ne parle pas de moi. Mais…

— Moi si », confesse Rahim.

Rahim est père de famille. Les rumeurs les plus noires l’affectent donc plus que nous.

Bon. Parmi les astuces managériales que j’ai apprises, en voilà une : comment remonter le moral d’un employé. Convaincre tout un groupe est plus compliqué que d’opérer en tête à tête. Dans ce cas, c’est du théâtre. Votre public est conscient de son poids, et tous les combats ne sont pas bons à mener. Si un manager gère son équipe au cas par cas, s’il est connu pour son humanité et sa justesse, s’il est allergique à l’hyperbole, ses employés vont très souvent lui assigner une qualité omnisciente. C’est d’autant plus facile que, dans ce secteur, même les plus rationnels sont des croyants-nés. Dans les entreprises américaines, l’optimisme confine au gaz hilarant.

C’est ce que je veux signifier à Cory et Rahim par un regard solennel. Ils réagissent comme leur personnalité le leur dicte : assis droit comme un pic ou penché vers moi. Ils sont fiers et sérieux car ils font partie de ceux à qui le manager fait confiance. Ce qui s’ensuit se résume à des louanges franches mais encourageantes. Je fais bien attention de souligner les « plans de Keith » car je sais que même un vieux cynique comme Cory le respecte.

« Voilà ce qu’on va faire, leur dis-je, toujours aussi solennel et stoïque. Je vais envoyer un mot au département afin de résumer notre petite discussion. Réunir à nouveau l’équipe pour l’encourager ferait naître des soupçons. Cela renforcera leur inquiétude. Mais je veux que vous deux, vous alliez parler à vos gars. En tête à tête, c’est important. Dites-leur bien qu’on est en bonne forme. »

Cory et Rahim s’en vont, en échangeant des regards sérieux et lourds de sens.


À toute l’équipe

J’ai réalisé que se pose actuellement la question des résultats de l’entreprise, et j’aimerais revenir sur ce sujet de façon plus directe que ce matin lors de notre réunion. Voici quelques-unes de mes réflexions :

1/ Nous sommes le 19 janvier. Nous avons jusqu’à fin mars pour atteindre nos objectifs du premier trimestre.

2/ Nous ne constituons qu’une partie de la grande société Cyber Systems. Si nous devions passer une fois encore par un trimestre négatif, CS ne va pas en mourir.

3/ Dans le cas d’un scénario catastrophe – licenciement –, notre département Ingénierie est très bien positionné. Notre entreprise produit des logiciels. Notre département est au cœur de la stratégie du secteur.

4/ Nous n’arriverons pas à la situation expliquée au point 3.

 

Comme toujours, si vous avez encore des questions, n’hésitez pas à en discuter avec vos managers.

 

Merci,

Henry



Un e-mail mesuré, je pense. Direct, transparent, calme. Comment reprendre rapidement la main.

Cory réapparaît à la porte. « Je viens d’envoyer l’e-mail, je lui dis.

— D’accord, OK. »

Il n’ajoute rien de plus, mais reste ainsi, les poings serrés, en faisant tourner ses poignets comme pour étudier ses tendons.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mmh ? Ah. C’est à propos de vendredi prochain.

— Ton jour de congé.

— Cracker Barrel 500. » Il parle d’une grosse course de stock-car.

« Super. Ne te prends pas une cuite.

— Tu veux venir ? Un de mes amis a annulé. La piste est juste à une heure d’ici. »

Je suis surpris. Cory et moi avons une relation purement professionnelle : directe, parfois joviale, mais pas spécialement proche.

« Je ne peux pas prendre de congé vendredi.

— Pas besoin. La course commence le dimanche. Le vendredi, c’est pour chauffer la piste. »

Je ne suis jamais allé à une course de stock-car.

« Ça marche. J’apprendrai des choses.

— Yankee, t’as pas idée. »

Il prononce cela avec le même ton qu’il utilise parfois, lorsqu’il joue sur nos différences : lui, le Sudiste bouseux et moi, le Nordiste naïf. Ces mécanismes permettent d’assouplir la rigidité du rapport entre employé et employeur.

Il s’étire, faisant jouer les articulations de ses hanches. Il regarde autour de lui, comme s’il avait déplacé quelque chose. Puis il continue.

« Chuis p’têt un blaireau de Redneck mais… » Il se ravise et reprend en oubliant son accent de Sudiste :

« Le plus franchement possible : tout roule ?

— Oui.

— Je n’aime pas avoir l’esprit préoccupé. On a des types qui donnent tout ce qu’ils ont pour nous. On peut toujours parler de trimestres difficiles, mais c’est bien au-dessus de nous que cela se passe. À notre niveau, les gars ont des familles à nourrir et pas de quoi tenir plus de deux semaines.

— Je sais. Ne t’en fais pas. »

Cory triture ses lèvres, hoche sa grosse tête. Est-il soulagé ou sait-il que je ne peux pas répondre autre chose ? Impossible à savoir.
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La route du retour est longue. Je passe le temps en regardant les panneaux publicitaires.

L’un d’eux demande, VOUS AVEZ ÉTÉ ASSEZ SAUVÉS ? – question purement rhétorique qui reprend les codes d’une campagne de pub pour les produits laitiers.

Quelques minutes plus tard : NOS FILLES CRÉENT DES EMBOUTEILLAGES. En dessous, une femme en bikini et gants blancs souffle langoureusement dans un sifflet.

Puis, une autre affiche à thématique religieuse, QUI T’AIME, BÉBÉ ? signé JÉSUS. Et nous passons sous les affiches géantes et débordantes de TIGER LILIES.

Je sais bien que certains (ou moi-même, dix ans plus tôt) pourraient céder à la tentation de lire dans ces slogans contradictoires une forme de caricature du sud des États-Unis. Et il est vrai que ces publicités sont toutes pensées pour le même public. Ici, on s’adresse au type qui passe son vendredi soir à se vautrer dans une baignoire de champagne dans un club privé, mais qui, le dimanche matin venu, suit la messe au premier rang. Pourtant, malgré les apparences, il n’est pas question ici d’hypocrisie. Ce type-là n’est pas un hypocrite, il ne prétend pas avoir une autre personnalité. Il s’offre corps et âme au Strip Club ou à l’Église, tour à tour, de façon tout aussi honnête et fervente, avec la foi du converti ; quand il s’adonne à l’un, il renonce à l’autre. C’est juste que son renoncement ne dure pas. Au bout d’un temps – une nuit, un mois, une année –, il comprend son erreur, à la fois contrit et heureux. Pourquoi ? Parce que l’une serait plus pure, plus vraie que l’autre ? Non. Toutes deux sont des chausse-trappes. Il le sait, sans en être conscient. Ce qui le sauve, c’est d’alterner. Il vit pour le frisson du changement de destin, de tout mettre derrière lui, de recommencer de zéro. Ce n’est que grâce à ces volte-face que son existence connaît une certaine plénitude. Et c’est du boulot. Pour survivre, il faut devancer le liminal.

Ah, mais l’esprit rationnel rejette cette commutation. L’esprit rationnel n’est pas distrait. Il résout son propre secret à force de diligence et d’étude. Mon père a raison. Notre place dans le monde est peut-être décidée par quelque mystérieux programme cosmique, mais son code n’est pas indéchiffrable. Si une personne est assez patiente et attentive, si elle observe assez discrètement et résiste aux exagérations du liminal, qu’arrive-t-il ? Elle saura comment en crocheter la serrure.
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« Raconte-moi comment ça s’est passé à Markitel. »

Keith n’aime pas les réponses abruptes. Je préfère procéder par paliers.

« Pas génial. »

Silence. Mon téléphone émet un petit raclement guttural.

« Tu es où ? veut-il savoir.

— Chez moi. Je viens d’arriver. »

Nouvelle pause.

« Il est tôt, non ? »

Je ne sais pas quoi répondre.

« Tu étais où aujourd’hui ? »

Il parle de la réunion de management. Je lui raconte ma petite discussion avec mes ingénieurs. Il marmonne, puis :

« Il faut que tu repasses au bureau.

— J’arrive. »

J’ai déjà fait un bon kilomètre quand arrive un nouvel appel.

« T’as mangé ?

— Non.

— On se retrouve au Cirelli’s. »

Voilà un heureux rebondissement. Le Cirelli’s est un très bon restaurant italien. Une invitation à dîner me confirme que, peu importent les catastrophes du jour, je n’en suis pas le fautif.

Le restaurant est sis dans la dernière construction en bois du centre-ville, une maison de cinq pièces convertie en commerce. Il est flanqué sur ses trois côtés par les obélisques de verre scintillants qui dominent ce coin de la skyline, dernier vestige du siècle passé, installé, joyeux, têtu et massif, au beau milieu de cette route d’acier glacé. Je retrouve Keith à l’intérieur.

« J’ai pris la liberté de commander pour nous deux, dit-il en versant du vin dans mon verre. Ça s’est bien passé avec ta famille ?

— Super, oui, merci. »

Nous sommes installés entre le bar et la cheminée, dans ce qui devait être auparavant le salon de la maison. Il est tôt ; le Cirelli’s est quasiment vide. Keith passe en revue les rares personnes présentes, s’attardant sur chaque visage pendant une petite seconde. Tous, nous avons été catalogués, confirmés dans un rôle (le Rieur, le Fumeur, la Jeune Beauté, le Vieil Homme Seul, le Loyal Lieutenant), et nous devons nous comporter en conséquence.

« Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Soumis à la question, je ne suis plus très à l’aise.

« Qu’est-ce que Barry t’a raconté ?

— Je vais te dire exactement ce qu’il m’a raconté. Et tu me feras le plaisir de ne pas minimiser les faits ensuite. »

Aucune agressivité dans son propos. Il est juste clair sur le contrat qui nous unit.

« D’après Barry, le nouveau responsable de Markitel est un client duraille mais il se dit raisonnablement optimiste sur ce qu’on va pouvoir faire avec lui. Maintenant, il m’a dit ça avec un air fuyant, sans me regarder. Mais Barry n’est pas du genre à mentir et quand je lui ai mis la pression, il n’a pas flanché. Je voulais que tu corrobores sa version des faits. “Raisonnablement optimiste”. C’était son mantra. Tu n’as pas l’air de cet avis. Je t’écoute. »

Je comprends deux choses. Primo, l’irritation de Keith au téléphone était exagérée. Il ne faisait que soupçonner une catastrophe ; ma réaction l’a confirmée. Deuzio, ce changement de lieu de rendez-vous, du bureau au restaurant, c’est pour me rappeler notre lien particulier. La généreuse augmentation de la semaine dernière, le bon repas de ce soir : de la flatterie envers son fidèle adjoint. Je ne suis absolument pas surpris. Keith n’a jamais besoin de hausser le ton ou d’être agressif. Son intelligence suffit.

Tandis que je lui résume notre petite aventure à Markitel, il se contente de m’écouter, l’air impassible.

« Et ?

— Ils nous ont plus ou moins foutus dehors. »

Il boit une gorgée, ne dit rien. Le silence me rend nerveux.

« Je ne suis pas certain qu’ils étaient vraiment intéressés par nos produits. Ils n’ont posé aucune question sur le volet technique. Et le nouveau responsable, Mike, il lui manque peut-être une case… »

J’ai dérapé. Keith se réveille.

« Je me tape de savoir s’il est aussi taré que ce putain de Charles Manson ! C’est lui qui tient les cordons de la bourse ! Et je vais te dire quelque chose. Barry bosse sur ce dossier depuis six mois – six. S’il avait fait son boulot, il ne se coltinerait pas ce nouveau personnage. Le désintérêt pour le produit, c’est la base de toute négociation. Ce type était préparé à notre rendez-vous. C’est un client sérieux. »

La serveuse arrive, des assiettes ovales alignées dans les bras. Elle remplit nos verres et se retire. Nouveau silence, ponctué par le crissement du couteau sur l’assiette.

« Je ne te savais pas aussi clément, dit-il en mâchant. J’ai toujours pensé que tu n’étais pas le genre de type à supporter ces conneries. Mais là, ce que tu me dis… »

Il marque une nouvelle pause, s’essuie la bouche.

« Je me trompe peut-être, mais si tu avais été présent aujourd’hui à la réunion avec Barry, est-ce que tu aurais soutenu qu’on peut être “raisonnablement optimiste” pour Markitel ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas.

— Je n’en suis pas sûr. »

Keith pose fourchette et couteau et se soulève de sa chaise, comme s’il voulait mieux me voir.

« Eh bien, j’aimerais savoir. Parce que je te paie assez pour ça. Pourquoi aurais-tu pensé qu’on pouvait se montrer raisonnablement optimistes ? »

Il tente de se convaincre de quelque chose en me convainquant d’abord. Plus cela prend du temps, plus ma position se dégrade. Mais je suis coincé et je dois me défendre, pour sauver non pas la peau de Barry, mais la mienne. Je souligne alors l’optimisme naturel de Barry, sa crédulité honnête selon laquelle, peut-être, la vente se fera. Et puis il y a aussi le fait que les vacances ne sont pas une période propice…

« Qu’est-ce que tu veux dire par là, “pas une période propice” ?

— Enfin, c’est que… tu vois, quoi. Dans les entreprises, c’est connu que les transactions se font plus rares pendant les vacances.

— Henry, tu m’inquiètes. Tu prends vraiment pour argent comptant ce qu’on raconte aux employés lorsqu’on fixe des objectifs ? Si je dis à notre équipe que nos difficultés sont notamment dues aux vacances, c’est juste un cache-misère. On n’a pas en plus besoin d’employés qui démissionnent en masse, persuadés que leur boîte est en train de couler. Et tu n’imagines quand même pas que je vais aller expliquer aux patrons qu’on est courts en liquidités parce que c’est Hanoukka ? Réfléchis un peu. Les circonstances saisonnières font partie des prévisions. Lorsque Barry et moi avons établi des objectifs trimestriels, nous nous sommes accordés sur des chiffres précis. Nous nous attendions à un chiffre d’affaires inférieur ce trimestre. Et Barry n’y est même pas arrivé. »

Là, je me sens ridicule.

« D’accord.

— Bien. Maintenant, tu comprends qu’il n’y a pas grand-chose à faire. »

Je ne suis pas absolument certain de ce qu’il veut dire. Mais je n’ai pas envie de me ridiculiser à nouveau.

« Je suppose que oui. »

Keith est content d’arriver à un point d’accord.

« Enfin. Il voit la lumière. »

Puis la bouteille, penchée vers mon verre et ensuite le sien. Elle est ensuite retournée, puis secouée. Il fait un petit signe pour en commander une autre. Ce n’est que la première de la soirée.

« J’aurais préféré que ça se passe autrement, dit-il. Pas toi ?

— Si, si. »

Il me regarde fixement. « Allez, c’est bon ! »

Lorsque la nouvelle bouteille arrive, il nous ressert. La serveuse reprend les assiettes vides. Il admire son postérieur qui disparaît vers la cuisine. Lorsqu’il comprend que je l’observe, il me regarde avec un sourire carnassier.

« Et si on se finissait cette bouteille et qu’on allait voir un joli ballet de danseuses ? »

Il a prononcé ces mots avec un air de conspirateur, comme on demande une faveur immense. Je suis le bon soldat réintégré dans les rangs. Et pourtant, mon cœur défaille.

« Ah oui, ça, c’est une bonne idée », je réponds. Enthousiaste, mais sans allant.

Il frappe la table.

« Cul sec ! »

 

Le panneau constellé de taches nous indique que nous sommes chez « Big Blondie », celle qui possède une poitrine de 160 cm de large. Le caractère merveilleux de cette information est souligné par une armée de points d’exclamation. Et naturellement : QUE DIEU BÉNISSE NOS SOLDATS.

Un pont autoroutier déchire le ciel au-dessus de nous. Nous sommes dans une interzone proche de l’aéroport. C’est seulement sous une pression sociale vraiment extraordinaire que je me rends dans de tels endroits. Cela n’a rien à voir avec de la pruderie. Juste une ligne de conduite qui m’épargne d’être confronté à la misère. Les clients de ces clubs sont tous logés à la même enseigne : dans cet océan de seins et de culs, de déguisements fétichistes et de danses hystériques, ils corroborent au nom de toute l’humanité ce à quoi ressemble la vraie vie. J’ai vu des hommes adultes tirés par leur cravate et traînés jusqu’à des pièces privées par des femmes déguisées en chattes, et leur comportement est toujours le même : un regard en coin, lourd, à une cohorte d’amis hurlants, le hochement de tête vaguement résigné puis un petit coup d’œil au derrière de l’escorte. Keith s’enfonce dans la pénombre devant moi, avide. Mais le spectacle est déjà fini ; les filles attendent, déshabillées et totalement nues. Sauf qu’il n’y a qu’une seule chose qui soit vraiment nue dans ces endroits, c’est le Désespoir.

Je ne me suis pas trompé. Il n’y a pas une danseuse en vue dans tout le club. Il fait entièrement noir, hormis le long d’un petit chemin aux marges délimitées par un tube plastique phosphorescent. Je distingue dix autres hommes, tout au plus. Assis au bar, la langue pendante, à avaler Dieu sait quelle décoction radioactive, l’air perdus et esseulés. Ils semblent tout droit sortis d’un orphelinat. C’est pire que je l’imaginais. Un club de strip trop pourri et trop triste, même en ces temps de tyrannie du bonheur. Nous échouons à une des tables qui jouxtent la scène. Keith adresse un signe à une ombre qui passe. Une forme apparaît à notre table, accompagnée d’un rack de tubes à essai. Leurs liquides brillent dans la nuit comme des matériaux nucléaires. Une voix dit : « Pastèque, mûre, banane… » Keith me tend deux tubes et en prend deux. Il les descend d’un coup.

« Ça ne se sirote pas, ça. Hop, cul sec. »

Le goût est indescriptible.

« Mon conseil ? crie Keith à propos d’on ne sait quoi. Ne. Pas. Réfléchir. »

Et de lever le coude entre chaque mot. Ses gestes deviennent brusques et exagérés, on dirait un comédien qui se sent obligé de souligner ses actions pour les spectateurs installés aux balcons.

« On voulait venir ici, non ? On y est. Et j’aime ma femme, ce n’est pas la question. »

J’acquiesce. C’est le b.a.-ba de l’écoute active. On acquiesce et on ignore les narcotiques qui s’introduisent, comme autant de minuscules araignées, dans le sang et le cerveau.

« … Mais certains gars, ils ne viennent jamais ici. Tout est passé au microscope, mais aucune décision n’est prise. Trop de possibilités. Ou… Tu peux t’arrêter de hocher la tête ?

— Pardon.

— Ou ils prennent une décision, mais… » Il retourne sa main à deux reprises. « … changent d’avis au moindre souffle.

— Ha. Oui.

— De toute façon, tu es baisé.

— Oui. »

Je ne suis pas bien sûr de moi. Ai-je fourni une si piètre prestation pendant notre dîner ?

« Il faut faire avec ce qu’on sait. Imagine un mec qui s’est dit que le mieux, c’est de ne pas bouger, et d’attendre que les autres le fassent. » Là, il fait un petit geste, comme pour dessiner un cadre carré, et il cligne de l’œil à travers. « Voilà, comme ça. Rien ne lui bloque la vue, ni les opinions des autres ni les siennes. Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Quoi ?

— Il meurt de vieillesse avant d’avoir fait quoi que ce soit !

— Oh. »

Keith se penche en avant. Puis il me pince durement, mais amicalement, l’épaule. Cela active une sorte de résonance dans les haut-parleurs. Les rideaux s’ouvrent en sifflant dans un grand jet de fumée. La lumière d’un projecteur clignote, s’allume, braquée au sol, avant de balayer la scène. Il se recale au fond du fauteuil.

« Et maintenant… »

Une créature toute de noir vêtue, assemblage de cuissardes et de cuir lacé, coupe la fumée et s’avance sur le chemin. Pas un seul sifflet, juste le frottement et le raclement des chaises des clients qui s’avancent au plus près. Mais non, pas si vite. Il nous faut d’abord endurer sa chorégraphie. Une pantomime de rodéo. Du galop immobile, un bras mollement agité au-dessus de sa tête, etc. J’observe ma montre. Douze minutes que ça dure. Elle n’obéit aux exigences du public que par paliers : elle défait lentement les lacets de son corsage, laisse tomber ses vêtements au ralenti… Le public ne bouge pas d’un cil pendant tout ce temps. Pauvres âmes. Lorsque je les vois ainsi alignés le long du podium, à observer, la bouche ouverte, se forme dans mon esprit l’image blasphématoire de communiants attendant l’hostie.

Keith se gratte le visage. « T’es un putain de chanceux.

— Moi ?

— Toi !

— Pourquoi ?

— À ton avis ? Il n’y a qu’un seul homme libre à cette table.

— En aucun cas je ne ramènerais une effeuilleuse chez moi.

— Ah, mais tu pourrais. Quelques centaines de dollars, plus le taxi, pas plus.

— Tu t’y connais. »

Il me lance un clin d’œil appuyé. « J’ai pas toujours été marié.

— Tu bluffes.

— Crois ce que tu veux. »

La danseuse descend du podium pour se frayer un chemin au milieu des hommes. Elle s’arrête devant certains, selon son bon vouloir. Elle leur attrape la tête, l’enfouit dans sa poitrine. « Enfouir » est vraiment le mot : on ne voit plus que leurs oreilles. Ils se montrent aussi dociles que des petits moutons, surtout ceux qu’elle choisit. Pas de cris ni de dérapages. Chacun lève gravement les yeux vers elle, hoche la tête et tend le cou.

« Je connais quelqu’un avec qui je subirais volontiers le même sort, dit Keith.

— Qui ? »

Il se tourne, l’œil sournois.

« Si tu devais choisir quelqu’un à la boîte, tu prendrais qui ? »

Je suis étonné. Sobre, Keith ne se lance pas dans ce genre de conversations de vestiaire.

« Je ne sais pas, lui dis-je.

— Allez, imagine.

— Il faut que j’y réfléchisse. »

Sa bonne humeur semble s’estomper.

« Ce n’est pas une question piège. »

Je marche sur un fil. Il a beau être torché, sa ruse naturelle n’a pas pour autant disparu. Jamais il ne me révélera quelque chose de personnel sur lui, même dans cet état de stupeur alcoolisée, si je ne me suis pas dévoilé en premier.

« Machinette. Réception du seizième étage. »

Keith est content.

« Oh ! D’accord. Je vois bien de qui tu parles. Tu les aimes jeunes.

— Eh bien…

— Je m’en souviendrai !

— Merci.

— Bon, à mon tour. »

Je le regarde, docile.

« Jane Brodel.

— Ah oui.

— Marketing.

— Oui.

— Ce n’est pas la seule. Je ne dis pas ça. Mais elle a le mérite d’exister.

— Elle est mariée, je crois. »

Keith, qui a gardé un œil vitreux sur les manœuvres de la danseuse pendant tout ce temps, braque son regard sur moi.

« Quoi ? »

Je suis un idiot. Il grimace.

« Grand Dieu, lance-t-il, déconcerté, presque irrité. Je ne vais pas tout gâcher pour partir avec elle. Suis-je ce genre d’homme ?

— Non, non.

— On ne fait que s’amuser.

— Je sais bien. »

Et pourtant, il continue à me surveiller. Pourquoi est-ce que j’ai ouvert ma grande gueule ? Il est ivre, mais pas assez pour ne pas avoir senti le parfum de la jalousie. Et mon incapacité à maîtriser la raideur qui paralyse mon épine dorsale n’arrange rien. La seule mention de son prénom, en cet endroit, dans la bouche d’un autre homme… J’ai toujours été bêtement porté sur le chevaleresque. Et ce depuis ma tendre enfance. C’est la faute de ma sœur. Ce que j’ai pu me sentir fier de la chaperonner tandis que nous passions dans des quartiers rongés par un danger imaginaire, un rôle qui avait occasionné cette remarque chez l’une des amies de notre mère : « Ton fils, quel gentleman », achevant ainsi de me perdre. Depuis, j’étais conscient de mon statut de gentleman, et c’était la faute de Gretchen.

Keith me regarde, mais à mon grand soulagement, lorsqu’il reprend la parole, c’est en tant que responsable dans l’entreprise.

« Et ne va pas t’imaginer quoi que ce soit avec cette réceptionniste.

— Absolument rien.

— Je suis sérieux.

— Je sais bien.

— C’est pas bon pour le boulot. Trouve-toi quelqu’un que tu ne vas pas croiser dans l’ascenseur tous les matins. »

Fin du débat. Nous voilà de nouveau camarades. La machine à fumée continue à souffler son brouillard sur le podium. Notre danseuse apparaît lentement, et bientôt nous nous noyons dans la fumée.
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          Tôt le lendemain matin, je suis réveillé par la sonnerie de mon téléphone. La couverture pèse sur moi comme une nappe d’acier, mais en entendant cette voix je me lève instantanément.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Gretchen est lente à réagir. « C’est sûrement une erreur bête.

          — Dis-moi.

          — Hier soir… »

          Un petit cliquetis passe sur la ligne, le son de son ongle sur une dent.

          « Ça a commencé avec un de ces horribles rêves où ce qui se passe dans la réalité entre dans le rêve. J’ai rêvé qu’une branche d’arbre, couverte de neige, traversait la fenêtre de ma chambre et me frottait la peau. C’était super étrange. Le toucher ressemblait à une torture lente. »

          La froideur de son ton suffit à donner la chair de poule. Quoi qu’il se soit passé, elle a l’avantage d’être dans la peau du narrateur et du protagoniste. Pour l’interlocuteur, c’est terriblement angoissant.

          « Finalement, c’en était trop, et je me suis réveillée : c’était papa. “Gretchen, j’ai un souci.” Il m’avait fichu une peur bleue. Il avait une de ces têtes, jamais vu ça. Il venait clairement de se réveiller, mais il n’avait pas l’air perdu pour autant. » Elle se tait un instant. « Il s’assied au bord du lit et m’explique, de but en blanc : “Je n’arrive juste pas à imaginer où ta mère peut être.” »

          Une douleur vive dans ma main. Je m’agrippe au combiné comme un forcené. Changement de main, difficulté à bouger les doigts.

          « Je lui ai dit, “Non, papa : elle est partie, tu te souviens ?” Et lui… – avec un petit souffle, comme si elle revivait la scène – “Redis-moi où.”

          — Tu as répondu quoi ?

          — Que voulais-tu que je dise ? “Partie, enfin, elle est morte.” Et tout à coup, il a eu l’air soulagé. Il a explosé, “Mais oui, mais oui, bien sûr. Qu’est-ce que mon cerveau fout en ce moment ?” » Elle se racle à nouveau la gorge. « Il m’a demandé de ne pas te le raconter.

          — Je ne dirai rien.

          — Il faut s’inquiéter, tu crois ? »

          J’essaie de me convaincre qu’il n’y a pas de quoi s’alarmer. Il devait sûrement ne pas être bien réveillé. Dans ces états vaseux, entre deux phases de sommeil, tout est possible. Tandis que je livre mon interprétation à Gretchen, je me dis que sa mémoire a dû lui jouer des tours. La trouver là, en train de dormir à la maison, a dû aggraver sa confusion : Voici ma fille, dans son lit comme d’habitude. Alors, où est ma femme ?

          « Ça me fait du bien de t’en parler, dit-elle. Je n’étais pas certaine.

          — Tu as eu raison.

          — D’accord.

          — Vraiment. »

          Silence. L’urgence ayant disparu, nous sommes un peu perdus.

          « Vous avez beau temps ? »

          J’ai bel et bien prononcé ces mots ; le moindre temps mort dans le protocole social me met mal à l’aise. Gretchen éclate de rire, puis, après un instant de gêne, rattrape la conversation au vol : « Eh bien… Il fait… froid. Enfin, c’est l’hiver. Tu sais bien.

          — Ah, oui. L’hiver. Froid, tu as raison. »

          C’est inutile. Même l’ironie ne peut pas me sauver.

          « Tu devrais venir me voir », lui dis-je, cette fois totalement désespéré, même si, l’instant d’après, je me fais la réflexion que c’est réellement une bonne idée.

          « Vraiment. Il fait au moins vingt degrés de plus ici. Viens passer un long week-end.

          — Mmh. C’est tentant.

          — Je te paye le billet. Il n’y a pas à se prendre la tête.

          — “Se prendre la tête.” Quelle horrible expression. » Elle préfère cracher à la gueule de la charité, surtout lorsque c’est son frère qui la prodigue. Elle est attaquée dans sa fierté caritative. Mais pas au point de refuser.

          « Je verrai, selon mes dates. »

          Nous sommes sur le point de raccrocher lorsqu’une idée me traverse l’esprit. « Gretchen ?

          — Oui ?

          — La bouteille de whisky, celle au-dessus du four…

          — Et donc ? »

          Je reste silencieux.

          « J’essaie d’être… comment tu dirais dans ta boîte ? “Proactive” ?

          — C’est en rapport avec son épisode de somnambulisme ?

          — Non. C’était une première. Mais il vaut mieux qu’il évite. »

          J’ai un peu peur de lui demander de préciser sa pensée. On en reste là.

          Je suis réveillé mais je n’ai pas envie de me lever. Un rai de lumière se matérialise au plafond. Il descend lentement sur le mur en face de moi, pour finir son trajet sur une petite photo de famille posée sur une commode. Les Hurt, devant un paysage en Arizona. Gretchen est debout, les mains dans les poches, blonde comme les blés, les jambes toutes frêles dans un minuscule short jaune. Mon père, version quadragénaire, regarde droit vers l’objectif, l’air absent. Ma mère est à ses côtés, derrière moi, ses mains sur mes épaules. Elle porte des boucles d’oreilles en turquoise, un bracelet assorti et un châle mexicain rouge (elle était en pleine phase sudiste). Le flash de l’appareil, ou le soleil qui darde, fait briller ses yeux et ses dents. Les miens aussi. Ce sourire grimaçant est un mystère – peut-être venions-nous d’échanger nos places, histoire de mettre un peu d’action avant le déclenchement de l’obturateur.

          La mort d’un parent n’est pas un événement historique – j’en suis conscient. L’un des buts de la littérature du souvenir, ai-je découvert, c’est de vous rappeler que vous êtes en bonne compagnie, que des légions de gens meurent chaque jour et que, dans tous les cas, mourir est aussi naturel que naître : nous sommes tous des feuilles dans une bourrasque ou des étoiles dans le firmament ou des gouttes de pluie sur je ne sais quoi. Oui, c’est vrai. Mais ce qui est vrai, également, c’est que nous passions nos soirées assis à la table de la cuisine, elle avec ses mots croisés et moi avec mes leçons à apprendre, et qu’après avoir abandonné tout espoir, je me réfugiais dans cette campagne imaginaire couverte de foin (« Se perdre dans une toile brune », disait-elle, une expression qui faisait naître images et voyages imaginaires), et elle m’intimait de revenir sur terre – Qu’est-ce qu’il peut bien se tramer dans ton cerveau ? Et si je m’en souvenais, je le lui expliquais, franchement et sans douter, même si c’était étrange ou déplacé, car lorsqu’elle demandait quelque chose elle voulait entendre la vérité. Sa curiosité n’était pas rhétorique. Le miracle, c’était qu’une réponse absolument honnête semblait alors possible. Cela ouvrait un espace pour que deux personnes puissent parler, même vaguement, sans que le talc des bons sentiments poudre le tout.

          Le réveil sonne. Je me lève et m’affaire devant la commode. Oui, oui, choisir ses vêtements et oublier cette photo. Elle me sourit toujours, je le sais bien. J’en connais chaque millimètre, j’y ai tant de fois cherché un fil, ce fil invisible qui relie le passé et le présent, ici et là. Une fois que je l’aurai trouvé, il suffira de le remonter, jusqu’à l’éternité de ce cliché où elle vit, en coïncidence perpétuelle avec sa famille, comme nous nous l’étions autorisé.

          La vérité, c’est que je comprends la confusion de mon père. Je n’avais jamais pensé qu’elle puisse mourir.
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          Bonne nouvelle : mercredi, Delta accepte de signer une commande de deux cent cinquante mille dollars, comme Barry l’avait annoncé. Cette petite victoire est réjouissante. Pendant un ou deux jours, le bureau est plus guilleret qu’une fanfare Disney. Bien sûr, Barry incarne cette hystérie positive. Il déferle dans les couloirs en gratifiant chacun d’un petit mot amical. Je suis content pour lui et pour l’entreprise, et cela me donne aussi un peu d’énergie. Quel plaisir de travailler avec des gens futés, de disposer d’une réserve de grosses têtes et de bosseurs, d’expliquer à un collègue que l’analyse SWOT du dernier trimestre doit être revue en prenant en compte le nouveau produit d’un concurrent, en sachant que ce sera fait, et bien fait.

          La météo aussi est de notre côté. Depuis jeudi, l’air charrie humidité et odeur de terre. Le soir venu, je m’installe sur ma grande véranda, dans la chaleur de la pénombre, je fais mes étirements en appui sur la rambarde et prends de bonnes bouffées tout droit venues des tropiques. C’est juste avant vingt et une heures. La lune parade dans le ciel, l’air fier. Je ne suis pas un dingue de bien-être ni de sport, mais une petite course, c’est parfait : il suffit de se jeter dans l’espace sombre qui n’attend que ça, et de voir ce qui se passe.

          Lorsque je pars ainsi fendre la nuit naît une agréable sensation de prélude. Elle se manifeste sous la forme d’une couleur, le pourpre du soir, et une certaine résonance, les roulements lointains d’un tambour qui flottent dans l’atmosphère. Les choses ordinaires semblent investies d’une nouvelle signification. Oui, c’est une explosion des sens qui fait penser que le plus infime détail (cette auréole d’un lampadaire, cette Buick plongée dans le noir) semble avoir été placé là avec une intention précise. La sensation d’être de nouveau dans le monde. Ce qui précède le monde n’a pas encore vu le jour ; ce qui passe au-delà de ses limites a disparu pour de bon. Mais à l’intérieur germent les graines d’un grand avenir. Bien sûr, probablement, rien ne se passera. Mais qui sait. Peut-être que ce grand avenir, ce sera rencontrer Jane ! Peu probable, je sais. Elle habite un tout autre quartier.

          Une fois, pourtant, j’ai croisé Jane pendant un footing. (C’était elle qui courait.) En revenant en voiture d’une séance de cinéma, je suis tombée sur elle, en train de s’épuiser au beau milieu d’une rue du centre-ville. Que faire ? me suis-je demandé. Klaxonner ? La laisser tranquille ? Mais elle a tranché d’elle-même. En m’apercevant, elle a poussé un petit cri. Je me suis arrêté. Elle a ouvert la portière en grand et s’est engouffrée à l’intérieur.

          « Oh, mon Dieu. Merci, merci. » En sueur, le coude à la vitre, une main sur les yeux. « Oh, bon Dieu… J’ai voulu trop en faire. » Elle portait un polo d’homme avec un short Umbra et des chaussures de tennis à la place de chaussures de course – sa tenue sentait l’improvisation. Ses bras et ses jambes nus émergeaient des vêtements d’une façon qui me plaisait.

          « Je te dépose où ?

          — À la maison. Ça ne te dérange pas ?

          — Bien sûr que non.

          — Ah ! Génial, tu es un saint. »

          Entre deux halètements, elle m’a indiqué la direction. Ce n’était pas loin. Nous avons roulé ainsi ensemble, elle à l’aise et moi faisant semblant de l’être, dans une situation où chaque changement de position était réfléchi et soupesé.

          « Je mets de la sueur sur tout ton siège.

          — Sue comme bon te semble. »

          Sue comme bon te semble… Quel Casanova. Mon centre de commandement langagier était frit. Un circuit grillé. C’était le choc de son apparition soudaine, la nudité de ses membres – la réalité absolue de sa présence, humide et essoufflée, sur le siège à côté du mien.

          La maison de Jane est une grande bâtisse de type colonial, mais pas d’époque, située dans le deuxième quartier le plus chic de la ville. Devant chez elle, sous les ombres des colonnes du porche, nous nous sommes souhaité une bonne soirée. Elle n’est pas partie. Ses doigts ont pris ma main, mais elle ne l’a pas relâchée, le regard tourné vers la maison. Elle a soupiré. Son haleine sentait le vin.

          « Tu sais… »

          Rien. D’un signe de tête, elle a pris congé et monté les marches en brique menant chez elle, et c’était tout.

          Au bout d’un bon kilomètre, le quartier devient plus vallonné et je décide que le prélude a assez duré pour ce soir. Au sommet de l’une des collines, devant moi, il y a une maison dont les lumières brillent plus intensément que les autres. C’est mon marqueur, l’endroit à atteindre avant de faire demi-tour. En m’approchant, j’aperçois quelqu’un que je connais debout sur son porche. Non que je la connaisse vraiment. Quelqu’un que je reconnais. Nous fréquentons le même pressing et le même loueur de vidéos, et nous avons déjà échangé des sourires entendus. C’est une beauté, blond foncé avec de grands yeux jaunes. Oui, je sais, je la connais comme quelqu’un à qui je n’ai jamais adressé la parole. Son style, c’est jean retroussé, spartiates et chemisiers vaporeux, le chic de l’étudiante à la nonchalance tout à fait convaincante ; du moins j’essaie de me le dire. Elle est assise sous le porche sur un banc à bascule, bien droite, les mains calées sous ses fesses, concentrée, un livre posé sur les cuisses. Vous pensez : une lune enchanteresse et une soirée à la moiteur étonnante sont des invitations à la sensualité, et maintenant, une beauté absolue, seule, à la lumière d’un porche ? Il ne faut pas abuser ! Pourtant, elle est bien réelle. Je l’entends même se racler la gorge.

          Alors que je m’approche, je me dis que je pourrais grimper le petit escalier qui mène jusqu’à elle et me présenter. Au pire, elle est mariée ou en couple. Dans ce cas, je tourne les talons avant de repartir dans la nuit sur un petit signe amical, en abandonnant sur ces marches toute mon humiliation. Dans un moment, elle entendra mes pas lourds et lèvera les yeux. Je prépare mon visage et ses différentes expressions : la grimace de l’effort, un regard innocent vers le haut, puis un signe de reconnaissance, enfin la surprise. Il faut qu’elle comprenne mes intentions, sinon, lorsque je ralentirai devant sa porte, elle risque de courir se réfugier chez elle.

          Mais il reste un souci, même si j’atteins la scène de notre rencontre. Le fait que je sois conscient de la scène, justement. Quel rôle tiendrai-je devant elle ? Celui du Gentleman Inconnu ? L’Homme À Rencontrer ? Ça ne sera pas plus simple pour elle. Intéressée ou pas, elle doit me donner la réplique et coller au personnage qui convient au mien.

           

          LUI [tendant une main, l’air décontracté, sous le porche]

          Je vous connais ?

           

          
            ELLE
          

          Oh… Oui [amicale, distante]… Au magasin de vidéos, c’est ça ?

           

          Etc. Je me motive en faisant rouler mes épaules et je passe en courant devant elle. Elle ne lève pas les yeux.
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          Un lundi soir, je prends mon courage à deux mains et retente ma chance.

          Le haut de la colline, la lumière. Elle est assise, en train de lire. Mais, dans mon état survolté par l’adrénaline, je vais trop vite. Avant de m’en rendre compte, je suis déjà passé devant elle, et je n’ai d’autre stratégie que de repasser ou revenir un autre soir. Mais la chance intervient. Après la pelouse impeccable de son jardin, c’est la pénombre. La chaussée est irrégulière et je m’écroule par terre. Un instant plus tard, elle s’est levée et descend.

          « Oh, mon Dieu ! Ça va ? » Elle s’agenouille à mes côtés. « Vous tenez debout ?

          — Je crois, oui. »

          Elle me tient le coude. Ses doigts glacés agrippent fermement mon avant-bras. Par réflexe, je fais jouer mes tendons.

          « Ça fait mal ?

          — Un peu.

          — Venez dans la lumière, que je regarde. » Nous nous traînons jusqu’à sa porte. « Oh, bon Dieu, soupire-t-elle. Montez avec moi. »

          Mes genoux sont bien égratignés. Elle me fait asseoir, me lève les jambes pour les installer sur l’assise en bois, sans la moindre gêne. Cette intimité est rendue possible par ma chute. Cela nous a permis de briser les barrières. Tout peut arriver désormais. On peut chercher à déceler des signes chez les autres et trouver ensemble une façon de se connaître. Pour le moment, nous en sommes aux rôles suivants : elle, douce, compétente et tendre ; moi, brisé, grimaçant, tendu.

          « Je reviens », déclare-t-elle brusquement, avant de disparaître dans la maison.

          Elle en ressort avec une chaise pliante et une boîte en fer-blanc, de laquelle elle tire une grande bouteille en plastique brun.

          « Bourbon ?

          — Ah, non, désolée. Seulement du mercurochrome. » Elle serre le bouchon de la bouteille. Son index porte une pierre de jade de la taille d’une amande. Un de ses bracelets ressemble à une fourchette de table courbée autour de son poignet. Elle tourne fortement le bouchon et le sceau craque.

          Mais avant qu’elle commence à verser…

          « Attendez », dis-je.

          Elle me regarde, interloquée, la bouteille au-dessus de mes jambes.

          « Ça va faire mal, vous pensez ?

          — Je pense que ça va bien brûler, oui. » Elle regarde mes blessures d’un air déterminé.

          « J’apprécie votre franchise.

          — Vous êtes prêt ?

          — Vous n’auriez vraiment pas du bourbon ? Je sais que j’abuse carrément. »

          Elle cale la bouteille entre ses cuisses et me lance un regard bienveillant. « Je ne bois pas. Je peux vous faire une camomille. Ou sinon, j’ai un peu d’herbe. »

          Des infusions, pas d’alcool ; de l’herbe. Elle est en train de lire Mange, Prie, Aime. C’est bon, je vois le genre. Sur le papier, ça ne m’intéresse pas. Mais là, avec sa blondeur et sa chair si vivante…

          « Laissez tomber, merci. Allez-y quand vous voulez. »

          Elle lève à nouveau la bouteille.

          « Attendez ! »

          Elle sourit, l’air joueur. « Oui ?

          — Je peux vous demander votre prénom ?

          — Madison.

          — Enchanté, moi, c’est Henry. C’est moins joli. Henry Hurt.

          — Oooh. » Elle désigne la bouteille d’un mouvement de tête. « Je peux y aller ?

          — Oui. Vos voisins ont le sommeil profond, j’espère ? »

          La douleur est atroce.

          
           

          Madison McClendon a vingt-sept ans. Elle est artiste – peintre et également sculptrice. Elle a grandi à South Boston, en Virginie, et fait la fac à Agnes Scott. Ses parents vivent maintenant à Tampa. Elle a une sœur cadette, Martha, qui vit à New York et travaille pour Goldman Sachs, et qui a gagné plus d’argent l’an dernier que leur père pendant toute sa carrière d’ingénieur chez ConocoPhillips. Cet état de fait avait donné lieu à une situation tragi-comique lors du dernier dîner de Thanksgiving, le père hésitant entre fierté et vexation. Madison est floue sur sa manière de gagner sa vie. « Peintre » est le terme qu’elle emploie, et, si mon ignorance en ce domaine équivaut à la sienne envers le commerce, je ne pense pas qu’une personne puisse vivre de sa peinture, à moins qu’elle ne peigne que des maisons enneigées, des chatons ou Jésus-Christ, ce qui n’est pas son genre. Sa peinture (elle m’a gentiment montré son portfolio) est faite de cercles de couleur de circonférences diverses, absolument monochrome à mes yeux, même si elle m’a expliqué la difficulté à justement représenter des teintes différentes mais extrêmement proches. Ses peintures sont originales et elles me plaisent.

          Assise sur la chaise pliante, elle me dévoile le portfolio ouvert sur ses cuisses. Comme elle est en face de moi, je le vois à l’envers. Parfois, elle s’arrête et le tourne vers moi, afin que je puisse mieux apprécier ses créations. J’essaie de me concentrer sur ses dessins et je m’applique à lui poser des questions, même si ce qui me passionne, c’est le mouvement de ses mains. Parfois, elle indique un détail en faisant planer son petit doigt au-dessus, ou elle m’explique les proportions en mimant des mouvements du pouce. Alors, j’oublie la peinture.

          Arrivée à la fin du portfolio, elle le ferme brusquement et se penche dessus, pressant la couverture sous ses avant-bras. Elle esquisse un petit étirement. Le premier geste réfléchi de la soirée. Il est temps de partir.

          « Impressionnant, lui dis-je en conclusion.

          — Je ne sais pas. Mais merci quand même. »

          Je lance un bref regard à ma montre. « Il est déjà vingt-deux heures trente ?

          — Je vous ennuie ? » (Mais elle est déjà debout.) Nous nous faisons face. Mes blessures grattent sous les pansements, mais ne font plus si mal. « Vous vous sentez comment ? demande-t-elle.

          — Bien, maintenant. Merci beaucoup. »

          Nous traînons sous le porche. Elle tient le portfolio contre sa poitrine et se mord la lèvre. (Ne joue-t-elle pas trop la lycéenne effarouchée ?) Je caresse une branche d’arbre. L’étrangeté du moment se meurt. De l’autre côté de la grille plane une pénombre sudiste épaisse et fangeuse. Ce n’est pas de l’ennui, me dis-je. Il n’y a pas de mélancolie, juste la petite note douce des fins sans importance.

          « C’est très agréable d’être en sang sous votre porche. Merci encore.

          — Vous ne repartez pas à pied, quand même !

          — Je ne suis pas loin.

          — Oh non, vraiment. Je vais vous conduire. Attendez-moi ici. »

          Elle réapparaît devant son garage, dans une Volkswagen jaune décapotable dont l’anticonformisme revendiqué me déprime. Je l’avais imaginée avec quelque chose de fonctionnel et vaguement à la mode, un vieux break par exemple, l’idéal pour transporter des toiles.

          Nous roulons dans un silence confortable, à travers les rues sombres et brillantes. Une petite musique douce et réconfortante se fait entendre. Madison dodeline lentement, tapotant sur le volant. « Tu aimes Dylan ? » demande-t-elle.

          J’y réfléchis. Nous avons évité les politesses forcées et réussi à dialoguer comme de véritables personnes.

          « Pas vraiment, non. »

          C’est dans le même état d’esprit d’honnêteté que, lorsque nous sommes arrivés devant chez moi, je lui demande si elle serait prête à tenter une expérience spéciale.

          « C’est bien mystérieux, dit-elle.

          — J’espère que non. Je veux juste te demander si on peut se revoir.

          — Oh…

          — Mais à la condition que tu répondes avec une absolue franchise, sans y mettre les formes. »

          Madison se tient le visage, la main sous le menton, me regardant du coin de l’œil. C’est sûr, je suis mignon. Mais comme je n’enchaîne pas, elle me déclare :

          « D’accord. Donc tu m’as filé un rencard ?

          — Pas encore. Mais maintenant si : ça te dirait de venir à une course NASCAR ce dimanche ?

          Elle rit. « Saleté, va ! Tout ce suspens. Moi qui croyais que tu allais me demander en mariage.

          — Par contre, je suis sérieux à propos de l’expérience.

          — D’accord. Et donc ?

          — Je veux une réponse franche.

          — Bon. Pour être franche, je voudrais également te revoir, mais je ne suis pas vraiment du genre NASCAR. Ça te va ?

          — Génial. Je t’ai demandé ça car je ne suis pas non plus du genre NASCAR. Ç’aurait été une première pour tous les deux, et je me disais que, si j’y allais avec toi, ça se passerait bien. »

          C’est la meilleure façon que j’ai trouvée pour exprimer mon idée. Si elle et moi arrivons à garder notre bulle de réalité, ce sera sûrement dans un contexte décalé. Si je l’invitais à boire un verre ou à dîner, ou à dîner et au cinéma, ou n’importe quelle chose de ce genre, je n’aurais peut-être rien à lui dire.

          Elle se penche comme pour regarder le ciel à travers le pare-brise. Sa silencieuse étude du cosmos me met un peu mal à l’aise. Je n’ai pas peur qu’elle me repousse, plutôt qu’elle prenne mon idée trop au sérieux, ou d’avoir parlé d’une façon trop mystique qui l’inciterait à vouloir me découvrir sous un angle dramatique et tordu.

          Mais non.

          « Allez, pourquoi pas ? Ça se tente. »
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          Aux abords du centre-ville, les voitures sont massées comme un troupeau de bovidés. Je n’ai jamais été coincé dans un bouchon pareil. Effluves d’essence, freinage continu. Une tache brunâtre s’étend sur mon genou droit.

          Dans le hall, je tombe sur Jane. C’est étrange de la croiser. Hier encore, elle m’a envoyé un e-mail :

          
            Comment s’est passé ton voyage en famille ? Et le rendez-vous ? Où est-ce que tu ES ? J’ai l’étrange impression que tu me zappes.

            Paranoïa ?

          

          Pour être honnête, oui, je l’évite. J’ai peur d’être encore transporté par le désir. Mais nous sommes nez à nez. Nous plaisantons, toujours joueurs. Elle remarque le sang sur mon genou.

          « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Henry, bordel ! Viens avec moi tout de suite. » Pure bienveillance. Cela me rappelle l’époque où j’allais voir ma mère lorsque je me coinçais un doigt ou que j’étais piqué par une guêpe, et le monde maléfique détalait à toute allure.

          À l’étage, elle passe prendre un kit de soins dans un local technique. Puis elle m’emmène jusqu’à une salle de réunion vide et m’intime de m’asseoir sur la table. Elle s’installe sur une chaise face à moi.

          « Bon. Voyons voir ça. »

          Gêné, je relève la jambe de mon pantalon. Elle se penche pour m’inspecter. Nous sommes ainsi installés que je pourrais me pencher légèrement sans qu’elle s’en rende compte et je sentirais son odeur de savon.

          « Henry ! » s’exclame-t-elle.

          Je sursaute et recule. Mais non : c’est juste le choc en voyant ma blessure. Elle tient le bandage, pressant doucement ses doigts dessus, tandis que de l’autre main, elle passe en revue le genou. Je peux sentir son souffle doux et chaud. Jésus Marie Joseph.

          « Ne bouge pas. »

          Elle sort un pansement neuf. Grande concentration. Elle passe sa langue sur la pointe d’une canine, appuie légèrement.

          « Désolée… Ça te fait mal ?

          — Quoi ? Non, pas du tout.

          — Tu as gémi.

          — Vraiment ?

          — Je te connais, dit-elle en fixant le pansement. Si quelqu’un ne s’occupe pas de toi, tu mourras en silence. » C’est ridicule, bien sûr. Elle dit ça pour meubler la conversation. A-t-elle aussi ressenti la tension entre nous ? « Tu as désinfecté tes blessures, au moins ? La prochaine fois, mets de l’eau oxygénée.

          — D’accord, je m’en souviendrai. »

          Jane remballe la trousse à pharmacie et se lève. Elle s’appuie à la table, croisant les pieds. Je m’occupe de redescendre la jambe de mon pantalon. Puis survient un instant vraiment étrange. Comme une timidité post-coïtale.

          « Bon. C’était tout de même une façon royale de s’occuper de quelqu’un qui m’évitait.

          — Je ne t’ai pas évitée.

          — Je sais. Je plaisante !

          — Ah.

          — Bon. Tout va bien ? À part ça, je veux dire ?

          — Pas de quoi se plaindre.

          — Super.

          — Et toi ?

          — Pareil.

          — Cool.

          — Ouais.

          — Merci pour tout. »

          Jane fait légèrement rebondir la paume de sa main sur le bord de la table. Elle regarde à travers la fenêtre, même si l’horizon est principalement constitué d’entrepôts et de voies ferrées au sud-ouest de la ville. Je ne sais presque rien d’elle. Malgré tout l’espace qu’elle occupe dans mon esprit, je n’ai aucune idée de comment me montrer amical. Les amitiés en entreprise sont difficiles à construire.

          Auparavant, je pensais l’avoir apprivoisée. Elle riait à tout ce que je disais et aimait mon humour. J’avais compris que l’humour détaché et désabusé fonctionnait bien avec elle. Pas cruel, juste acide. Une obscénité bien pesée, déployée au bon moment, activait ses centres nerveux de plaisir comme un néon. Je m’attardais souvent dans l’écume créée par un fait politique ou une absurdité bureaucratique afin d’avoir en stock assez de matériau pour alimenter mes tirades comiques et mes railleries. Et pourtant, même si je maîtrisais l’exercice, je me trouvais souvent à court. Un jour, alors que nous allions déjeuner ensemble, j’ai remarqué une grosse femme assise à un arrêt de bus. Selon moi, qui cherchais absolument un comique de situation dans l’absurdité humaine, cette femme avait l’air stupide. « À ton avis, elle pense à quoi ? » ai-je demandé à Jane, l’air entendu. Mais Jane n’a pas décelé la connivence.

          « Je ne sais pas, a-t-elle répondu sérieusement. Peut-être au boulot qu’elle va devoir faire aujourd’hui, ou alors à sa mère… »

          J’ai eu l’impression d’avancer dans le vide. Notre complicité n’était pas celle que je croyais. Jane était adulte, empathique, et elle avait répondu ainsi sans plus réfléchir. Quant à moi, au mieux, on prenait soin de moi. On y croyait, mais sans pouvoir dire comment et quand je deviendrais adulte. L’échéance était encore trop lointaine pour en avoir le cœur net.

          Jane me regarde de nouveau. Elle serre les lèvres. On se fait un petit signe de la tête, geste inutile s’il en est. Elle regarde sa montre. « Oh, j’ai une réunion avec le patron, dis donc.

          — Ah oui ?

          — Absolument. Jaloux ?

          — Très.

          — Je n’ai pas intérêt à le faire attendre.

          — Non. » Quelle horrible fin. « À un de ces quatre ! »

          Je regarde la pièce vide, comme trahi et abandonné. Le tableau blanc est vierge, si ce n’est une petite phrase dans un coin, Merci de s’abstenir.

           

          « Barry ? C’est Henry. Tu as quelque chose de prévu pour le déjeuner ? Ah oui… Rien de prévu, non, non. Sauf manger. »

          L’idée est d’aborder le sujet de mon dîner en compagnie de Keith. Je réfléchis en termes d’entreprise. Ce n’est pas pour me confesser. Pas du tout. Keith voulait se renseigner sur Markitel ; je lui ai plus ou moins dit ce qu’il savait déjà.

          À midi moins dix, je passe chercher Barry. Son bureau est situé dans la plus vaste des alcôves qui longent la face ouest de l’immeuble. Il avait un bureau personnel avant, au dix-septième étage, mais il a dû s’installer dans l’open space à l’arrivée de Keith. Ce dernier voulait en effet que tous ses affidés soient au même étage que lui. Et j’ai appris aussi qu’il préférait éviter que les types des Ventes aient un bureau tranquille et indépendant où ils se sentent chez eux. « Il n’y a qu’un endroit où un commercial doit se sentir à l’aise, m’a-t-il expliqué. Le bureau du client. »

          Barry se tient devant la fenêtre, occupé à regarder les nuages. Un ciel gris imposant recouvre le sud de la ville. Des range-dossiers en acier s’élèvent de chaque côté de son box, lui offrant une certaine privauté. À leur sommet trônent des trophées de l’entreprise, petits obélisques de verre montés sur un carré de marbre orné de plaques détaillant le but commercial atteint.

          « Gamin, je pouvais faire ça pendant des heures, dit-il sans se retourner. On déménageait tout le temps. Missouri, Californie, Texas, Floride, Maryland… Logique pour un fils de militaire. Lorsqu’on s’installait dans un nouvel endroit, j’allais dans une nouvelle école, dans un quartier différent, avec des amis qui changeaient. Dès que je me sentais paumé, je sortais dans le jardin et je levais les yeux au ciel. » C’est ce qu’il fait en ce moment. Son box n’a pas de mur au fond, seulement cette vitre immense, du sol au plafond. Il désigne un gros nuage noir qui obstrue la lumière du soleil. « Tu sais ce que je vois, là ? »

          Je suis sur mes gardes. Il m’a tout l’air d’être sur le point de se livrer à une nouvelle métaphore religieuse. Mais il me surprend : « C’est le même ciel que là où nous vivions avant. »

          Je lance un regard discret vers le mur commun du box. Personne ne parle comme lui. Pas dans ce bureau. L’humanité et la sincérité ne collent pas, dans ce mobilier. Le lieu n’est pas aussi froid qu’il y paraît, mais le décorum se rapporte exclusivement au présent, loin des bons souvenirs d’enfance depuis longtemps disparus.

          Barry se retourne enfin. Il traverse le box. En passant devant, il touche du doigt chaque trophée. « Tu y crois, toi, à ce temps ? Il va faire dans les vingt degrés demain ! » Il me dévisage, hausse légèrement les épaules, croise les mains au niveau de l’entrejambe. Un petit mouvement de balancier et un clin d’œil entendu. Barry se souvient où il est.

           

          C’est une belle journée, avec un soleil éclatant. Le restaurant est à dix minutes à pied. Je me dis que c’est mieux d’entrer tout de suite dans le vif du sujet, l’air de rien, dans la lumière réconfortante de cet hiver sudiste.

          « J’ai eu un rendez-vous intéressant avec Keith la semaine dernière.

          — Ah ? » Barry sourit, saluant les gens que nous croisons.

          « Chez Cirelli’s.

          — Pas mal pour le déjeuner !

          — On a dîné ensemble, en fait.

          — Bien, bien. Merci de m’avoir invité.

          — Ça s’est décidé au dernier moment. Keith voulait aborder quelques points.

          — Je plaisantais ! » s’esclaffe Barry. Il semble de bonne humeur. Il regarde son reflet dans les vitrines des magasins, ajuste sa ceinture ou rentre sa chemise dans son pantalon. Mal à l’aise, je me mure dans le silence.

          Nous descendons le boulevard principal de la ville. Auparavant, c’était un alignement de vieux magasins vendant alcool bon marché et équipement hi-fi. Maintenant, on se faufile entre les terrasses, à l’ombre des parasols. Il y a souvent des concerts, un guitariste entre deux âges en chemise hawaïenne qui chante des chansons où il est question de plages et de perroquets. Ce ripolinage résulte d’une action coordonnée par la ville qui souhaitait s’embourgeoiser. Cela me plaît autant qu’à mes collègues : nous sommes tous contents que le centre-ville se débarrasse de sa couche de crasse. Sauf que, tout bien considéré, l’endroit me rend un peu nerveux. La vitalité des rues devient despotique. Je dénote dans les discussions des clients, dans leur façon de parler trop fort pour exprimer leur joie, une sorte de fragilité. Au bout de cinq minutes ici, je suis en nage.

          Barry demande : « Keith voulait te parler de quoi ?

          — Markitel. »

          Il s’arrête sur place.

          « Oh, attends un peu. On en a déjà parlé. À la réunion de lundi.

          — Il avait l’impression que ça ne s’était pas si bien passé que ça.

          — Il t’a dit ça ? Parce que ce n’est pas du tout ce que j’ai dit. Non, monsieur.

          — Non ?

          — Tu parles que non ! Pourquoi j’aurais fait ça ? Lui expliquer l’erreur sur le nom ? C’est rien. C’est un incident sans gravité. Par rapport aux besoins de Markitel, notre offre est parfaite. Keith n’a pas à connaître les petits détails à la con. Il doit juste savoir si je crois que la piste est bonne ou pas. C’est ce que je pense ; c’est le cas. » Il me regarde d’un air soupçonneux. « Tu ne lui as pas dit… »

          Au-dessus de nous, des pigeons roucoulent sur les appuis de fenêtres de l’immeuble MetLife. Sa corniche en pierre blanche est bondée de petites têtes d’oiseaux.

          « Écoute, Keith m’a appelé en me demandant ce qui s’était vraiment passé à Minneapolis. Je lui ai confirmé que ça n’avait pas été génial… » Barry fonce devant moi. Il pivote et me regarde méchamment.

          « “Qu’est-ce qui s’est mal passé ?” Eh bien la seule réponse, c’est “Pourquoi ? Qu’est-ce qu’a dit Barry ?” Mais il t’avait invité à dîner, hein, c’est ça. “Je t’en prie, Henry, reprends un peu de vin…”

          — Grand Dieu…

          — Épargne-moi ton cinéma ! »

          Nous attirons les regards d’une petite tablée toute proche. Même le mendiant installé à l’entrée de MetLife nous fait les gros yeux et s’éloigne comiquement sur la pointe des pieds. Nous continuons à avancer en silence. Cela ne dure pas.

          « Bon Dieu. Tu m’as… tu m’as baisé. » Il se prend la tête entre les mains, et tourne en rond, littéralement, sur place. « Tu m’as baisé ! »

          Au-dessus des gratte-ciel de la ville, les nuages se massent comme des zeppelins. Barry continue de tourner en rond ; je regarde le ciel. Je donnerais tout pour être là-haut. Il arrête soudain et part à toute allure en sens inverse, remontant la légère pente du boulevard, triste spectacle qui rétrécit au fur et à mesure dans l’enchevêtrement de rues qui se croisent, de feux de signalisation et de tours adjacentes.

          Puis il disparaît, absorbé par le monde.

        

        
          
            4
          

          Old Glory, NASCAR, Winston Series et deux autres que je ne reconnais pas… Madison croit lire CASTROL MOTOR OIL et POW/MIA. Les drapeaux s’agitent sur fond de nuages matinaux. Entre les différentes sections de l’amphithéâtre en béton, on aperçoit des parties de la large piste grise et une nuée de voitures aux logos de sponsors qui feraient passer pour pâles des poissons tropicaux. Des lumières aveuglantes encerclent tout le stade. Elles trônent, massives et noires, découpées dans le ciel orange pâle. Quelque chose dans l’allure du stade et de ces lumières évoque une forteresse assiégée, les poteaux droits comme les lances d’une cavalerie qui attend le moment de passer à l’attaque. Le soleil qui se lève sur le Bank of America Moto Speedway constitue un spectacle impérial.

          Alentour, le décor est moins resplendissant. La piste est flanquée d’hectares de parking en terre battue et de pelouse rachitique, la majeure partie occupée par des campeurs arrivés depuis trois ou quatre jours déjà. Camions, vans, roulottes et caravanes, des rangées et des rangées de voitures tunées. Alors que je quitte Richard Petty Boulevard pour m’engager dans l’endroit, je crains de ne jamais retrouver Cory. Et maintenant, que faire ? Se garer et attendre avec Madison jusqu’à ce que la course commence ? Elle est déjà nerveuse. Elle ne regrette pas d’être venue, pas encore, mais ces hordes de gens en tee-shirt, les barbecues brûlants et leurs odeurs charbonneuses, les salutations tribales et les hymnes country… Des deux côtés de l’allée, des membres de cette confrérie, fêtards suspicieux, nous observent. Ils s’interrompent pour nous regarder passer, l’air maladroit, avant de retourner à leurs fûts de bière et leurs réchauds. Quelle foule de sourires narquois ! Peu importe qu’on soit humaniste, tolérant et sans préjugés, on est toujours content de croiser les classes inférieures pour se rassurer et se dire : on n’est pas comme eux.

          « … tu es en nage.

          — Pardon ?

          — Je demandais : Tu te sens bien ? » Elle a l’air inquiète.

          « Bien sûr ! Je suis très content d’être là !

          — Moi aussi ! »

          Silence. Mon plan était d’éluder tout le caractère pénible d’un premier rendez-vous, la timidité qui ronge et les rôles à jouer, mais tout revient d’un coup. Elle passe la main dans ses cheveux. Pour notre excursion du jour, elle les a noués haut, en un chignon imposant retenu par une baguette en bois noir. J’ai également remarqué que la bague en jade et le bracelet en forme de fourchette ne sont pas de la partie.

          « On est du bon côté du stade, dans la bonne section. Cory m’a dit qu’on ne pouvait pas le louper. Et je peux toujours l’appeler. » Sauf que dans cet océan il ne peut pas nous indiquer le chemin, cet idiot.

          Mon téléphone vibre.

          « On t’attend, patron.

          — Pareil.

          — Vous êtes là ? T’es vers où ?

          — Du côté ouest du stade, sûrement à quelques mètres de toi.

          — OK. Bouge pas.

          — Comment tu penses que…

          — Regarde à gauche, à une dizaine de mètres. »

          S’élevant de la marée de capots scintillants, un long bout de tuyau. Le tuyau vacille, ivre, puis se redresse. Il ne bouge pas pendant un instant, comme en pleine réflexion. Puis il s’agite en traçant de petits cercles. À chaque tour, il monte un peu plus ; apparaît alors un bout de tissu noir. Nouvelle pause. Le tuyau oscille d’un côté, se redresse, oscille de l’autre et, par le jeu de ces arcs irréguliers, le fanon prend son envol.

          Un drapeau de pirate, la tête de mort privée d’une de ses incisives et portant des lunettes noires, s’agite au-dessus de la foule.

           

          Nous nous garons et nous frayons un chemin entre deux longues rangées de pick-up, de vans et de 4 × 4. Ce passage ombragé, couvert d’herbe encore humide, donne l’impression d’un peu d’intimité et de confort. Fumées de barbecue, lecteurs audio portatifs, tuyaux de bière parcourus de soubresauts : l’accueil bienveillant des orgies alcooliques. Cory est installé bien au fond d’une chaise pliante, juste en dessous du capot ouvert d’un 4 × 4 monstrueux. Il nous détaille, porte la main à sa visière pour nous saluer, puis se penche en avant et se lève. Un peu voûté, il presse une main dans le bas de son dos tandis que l’autre est occupée à déverser de la bière dans sa gorge. Il termine sa cannette en deux gorgées et l’expédie sur un tas scintillant d’autres cannettes logées dans un bidon jaune.

          « Tu y crois, toi, que je bosse pour ce type ? dit-il à Madison pour se présenter.

          — Oui, pourquoi pas ?

          — Regarde-moi ça ! Quelle honte ! » Il tend la main. « Cory Freer.

          — Madison, enchantée.

          — Ravi de te rencontrer, Madison. » Cette fois, il ôte sa casquette, l’air à moitié ironique. Des taches blanches en ornent la visière, sous une inscription qui précise PUTAIN DE MOUETTES. « Désolé, Madison, mais j’ai l’impression que je te connais. Tu as fait tes études où ?

          — Agnes Scott.

          — L’École des Connasses !

          — Bon, ça suffit, dis-je, gêné.

          — Une diplômée de l’École des Connasses ! J’y crois pas ! Ça t’en fait du chemin, pour atterrir ici. Mais y a que des gens bien, ici. On veillera sur toi. »

          Il passe un bras autour de l’épaule de Madison et la serre. Absolument pas échaudée, elle sourit et pose la tête sur l’épaule de Cory, comme une sœur avec son frère. Il se retourne avec elle face à son groupe d’amis. « Eh, les gars ! Oh ! Vous m’écoutez ? Je vous présente Madison. » Le groupe lui lance des « bienvenue ». « C’est sa première course – pas vrai, Madison ? C’est bien ce que je pensais. Et elle est venue avec un gars. Le type qui signe mon chèque pourri à la fin du mois. » Huées amicales. Tout le monde a l’air détendu avec lui. Même Madison – cela ne fait pas cinq minutes qu’elle est là et elle se sent déjà chez elle. Elle l’écoute avec attention lui présenter chaque membre du groupe par une petite blague : « Le type avec le frisbee et le pantalon de pêcheur, c’est Teddy Zendler. Teddy a rencontré sa femme sur Internet et a sûrement dû apprendre au même endroit comment on faisait des enfants. À côté du gril, avec le chapeau de cow-boy, c’est Samantha Willis, mais tu peux l’appeler Sam – lesbienne, j’en suis certain ; elle m’a mis un râteau deux fois », etc. Son discours enchaîne les plaisanteries dans lesquelles les Sudistes excellent : une logorrhée mordante mais affectueuse, sans fin et imperturbable.

          « Alors, il y a aussi ce gars. » Cory se retourne avec Madison et me désigne. « Bon. Tu le connais déjà par cœur.

          — Du tout, réplique-t-elle. Raconte ! » Sa réaction me rassure. C’est l’assurance et le charisme de Cory. Il n’a pas détruit notre sentiment d’étrangeté, au contraire, il nous en a montré le chemin.

          « Le type le plus sain que je connaisse, répond-il d’un air solennel.

          — Le plus chiant ?

          — Le plus sain !

          — Ah ! Super. Sain, ça va. Chiant, c’est moins bien.

          — Bon, dis-je, j’ai soif. »

          En nous tenant tous les deux par l’épaule, Cory nous guide, Madison et moi. « Je vais te dire un truc, mon pote. Je suis bien attaqué. Bien. Attaqué. » Bien. Attaqué. Il a déjà du mal à prononcer les mots. Madison demande s’il y a autre chose à boire que de la bière. « J’espère que non », réplique-t-il. Lorsque je lui explique qu’elle ne boit pas, Cory fronce les sourcils : « Bon Dieu, quelle tragédie. Pourquoi ?

          — C’est toxique, répond-elle de but en blanc.

          — Tu l’as dit, cousine. Ça tue l’ennui et le blues. Mais il doit sûrement y avoir du ginger ale pour ceux qui veulent couper leur bourbon… »

          Il est distrait par quelque chose derrière nous. Un groupe de sept ou huit types passent dans notre allée. Je ne vois pas en quoi ils sont différents du reste de la foule. Ils ont l’air joyeux, environ quarante ans, et portent tous des casquettes frappées du numéro 24, couleur arc-en-ciel. Cory marmonne quelque chose.

          « Gordon est une tapette ! » hurle-t-il. Madison et moi sursautons. Les hommes s’arrêtent également.

          « Ah ouais ? » lance l’un d’eux. Il s’avance, dévisageant Cory. « La tapette en question a gagné quatre titres.

          — Quatre !

          — Quatre. »

          Cory semble réfléchir à la remarque puis leur fait signe de se joindre à notre campement. « Allez, entrez, venez tous. On se boit une bière avant d’aller mater cette tapette courir. » Il les traîne jusqu’à un des fûts de bière. Madison s’accroche à mon bras, excitée. « Qu’est-ce qui se passe ?

          — Aucune idée. »

          Ils se servent des verres et se présentent. « Il les connaît, tu crois ?

          — Je ne pense pas, non.

          — J’ai eu peur qu’ils s’étripent ! »

          La couleur orange du ciel s’est évaporée, accentuant la lumière. Au-dessus du pandémonium rempli de carlingues, le ciel brillant me rappelle les vieilles photos de campagne anglaise en été que possédait ma mère. Des nuages avancent pesamment et sans résistance dans l’azur, tels des taureaux. En s’approchant du stade, ils rencontrent une nuée de cerfs-volants qui attaquent leur blancheur comme des mouches tsé-tsé. Un grondement grave et continu monte derrière l’enceinte. La fraîcheur matinale charrie une odeur d’essence. Je prends deux verres et attends. Madison et moi sommes côte à côte, nos hanches se touchent presque, nos attirances prennent vie. Son jean réchauffé par le soleil frôle ma cuisse. Je sirote pieusement mon ginger ale en pensant que je pourrais pleurer d’amour pour elle. Comme semblent absurdes les Goliath du passé et du futur, par rapport à cet instant ! Douce, belle Madison ; douce, belle vie !

          La nourriture est bientôt distribuée. On étale des nappes de fortune sur les capots des camionnettes et on y pose des assiettes fumantes. Ragoût de Brunswick, pain de maïs, chou blanc et rouge, des montagnes de poulet et de porc rôtis au barbecue, et même des sandwichs aux haricots noirs. Un sacré buffet, digne des pionniers. À ma grande surprise, Madison se jette sur la viande grillée. « Je suis plutôt végétarienne, explique-t-elle. Mais du porc bien préparé… » Elle grogne de plaisir et reprend une bouchée de son sandwich.

          Les types aux casquettes numérotées sont repartis, mais il reste deux étrangers parmi nous, un homme et une femme qui ont dans les cinquante ans. Ils sont penchés au-dessus de l’une des tables improvisées, remplissent leurs assiettes en carton. Tous deux portent des jeans très larges et des baskets blanches. Ils ont l’allure claudicante et vaguement négligée de retraités britanniques. Lui est concentré sur son affaire, il détaille la nourriture d’un regard d’aigle et choisit les meilleurs morceaux avec dextérité. Elle le suit tout en remettant les plateaux en place. L’homme lève les yeux. Remarquant que je le dévisage, il me sourit aimablement.

          « Beau spectacle et belle journée. Franchement, que demander de plus ?

          — Vous êtes des amis de Cory ? je lui demande poliment.

          — Oh, on est de vieux amis. »

          La femme le regarde d’un air un peu désapprobateur. « On a rencontré votre ami aujourd’hui, dit-elle. Il nous a invités à nous restaurer. Quel gentleman !

          — C’est notre bus, là-bas », ajoute l’homme en indiquant un bus scolaire jaune garé non loin. C’est un modèle large et massif qui permet d’accueillir les enfants handicapés. L’arrière est couvert d’autocollants divers, dont Madison détaille les messages. « Acheté à une vente aux enchères gouvernementale, explique-t-il. Dans un état pas possible, vous n’en n’auriez pas cru vos yeux. Venez, je vais vous montrer. » Je m’apprête à refuser poliment, mais Madison prend la parole :

          « C’est un autocollant du musée texan de Marfa, là ?

          — Exactement.

          — Vous y êtes allés ?

          — Ma chère, on va au Chinati Open House presque chaque année.

          — Je n’y crois pas ! » Elle emboîte le pas de l’homme qui se dirige déjà vers son bus. Je suis bien obligé de les suivre.

          « Vous connaissez le Marfa ? » demande la femme. Non. Elle m’explique le concept. Son explication est peuplée de noms encyclopédiques (Dostoïevski, Fédor ; Judd, Donald ; minimalisme…). Sa fluidité naturelle, sa façon de distribuer les épithètes érudites comme autant de bonbons – j’y vois une invitation, presque un défi, à faire mes preuves. Elle doit sûrement être polymathe. Ces gens-là aiment jauger l’étendue de leurs connaissances par rapport aux autres. Ça me rappelle mon père. « Au fait, je m’appelle Karen. » Elle désigne son mari du menton. « Et lui, c’est Paul. » Madison et lui sont en pleine conversation.

          Pénétrer dans leur bus se révèle compliqué. La porte en accordéon se bloque au milieu et il faut se mettre de profil pour passer, tout juste. « Désolé ! crie Paul. Ce n’est pas d’origine, bien sûr. Mais ne vous inquiétez pas, on sort plus facilement qu’on entre ! »

          L’intérieur est étrangement vaste. Un tel espace semble impossible. En un instant, je comprends pourquoi : les banquettes ont été retirées. Il y a un lit, un fauteuil de repos et même un vieux poêle. Mais cette sensation de vide n’est pas uniquement due à l’absence des sièges d’origine. Il y a quelque chose d’autre. Toutes les fenêtres sont couvertes d’une peinture bleu foncé, à l’exception des ouvertures dans le toit qu’on a laissées intactes. La lumière du soleil illumine l’intérieur du bus comme une cathédrale.

          Paul explique ses choix d’aménagement – le retrait des sièges, la difficulté à installer le poêle, arrivé en pièces détachées et assemblé à l’intérieur. C’est un bon conteur. Il fait des bonds dans la pièce et nous offre une pantomime très vivante. Calée dans le fauteuil, Karen le regarde amoureusement. De temps à autre, par exemple quand il explique que le poêle les a d’abord empêchés d’installer un lit, il lui lance un regard entendu, et toute leur histoire tient dans le clin d’œil qu’elle lui renvoie.

          « Pourquoi avez-vous peint les vitres ? demande Madison.

          — Vie privée ! » Il va vers le poêle et en ouvre la porte. Une odeur âcre et désagréable se répand, un peu comme celle d’un tuyau d’arrosage qui serait resté trop longtemps au soleil.

          « Paul… » l’avertit Karen.

          Il plonge la main et sort un gros sac plastique dont le contenu verdâtre n’est autre que du cannabis.

          « Paul ! »

          Il écarte les bras, incarnation parfaite de l’innocence. « Leur ami a été très gentil avec nous. » Karen se pince le nez. Paul s’affaire.

          Madison se glisse à mes côtés, avec un regard amusé et entendu. Je devrais me réjouir de la voir contente. Le seul problème, c’est que je n’ai pas fumé depuis la fac, et encore, à deux reprises seulement. Cela me rend hilare ou parano. Hilare et parano. Lunatique, donc.

          Elle me demande tout doucement : « Tu vas… ?

          — Et toi ?

          — Pas si je suis la seule.

          — Tu ne seras sûrement pas seule.

          — Tu sais très bien ce que je veux dire. »

          Bon. Mon choix se résume à fumer ou passer pour un rabat-joie rigide. Au temps pour mon discours chamanique sur l’inattendu et la disponibilité. Madison attend de voir si j’ai le courage de mes convictions.

          « Pourquoi pas. »

          Elle agrippe mon coude et le pince fortement. « Paul, dit Karen d’un air las, peut-être n’en ont-ils pas envie. » Paul ne réagit pas. « Les gens sont libres de leurs choix. » Karen nous regarde. « Je suis désolée. Quand il a une idée en tête…

          — On va juste essayer, si cela vous convient », dit Madison.

          Paul se retourne. Il tient une cigarette de courte taille. « Un peu, c’est très bien ! On a eu ça à Vancouver. C’est puissant, vraiment. »

          On craque une allumette. Madison porte le joint à ses lèvres et aspire une toute petite bouffée. Elle attend, les yeux clos, d’un air béat de maharajah, puis affiche un large sourire. Ma première latte âcre vient contredire mes craintes. L’effet est doux, plaisant, comme une lampée de bourbon qui descend dans l’œsophage et réchauffe tout le corps. Madison se hisse sur la pointe des pieds pour me murmurer quelque chose. Son message se perd en route, seul son murmure grésille agréablement à mes oreilles comme des bulles de champagne. La gravité, dans les deux sens du terme, disparaît. Mon cerveau flotte. D’intenses rayons de soleil semblent tomber du toit du bus, éclatés en particules scintillantes. Je m’écroule avec Madison sur le canapé.

          Pendant un moment, personne ne parle. Karen est assise bien droite dans son fauteuil, les yeux fermés ; Paul plane près du fourneau. Madison étudie le tissage de son châle. Aucun bruit ne provient de l’extérieur, comme si le monde se délectait de notre mutisme. Au-dessus de nous, les fenêtres bleu-violet. Même les fenêtres de toit ne laissent rien voir, pas le moindre cerf-volant ou contour de nuage, juste le soleil bleu saturé. Oui – au creux d’un dirigeable à la dérive, en route pour l’infini. J’ai l’impression déroutante que regarder ainsi par-delà la vitre peinte, c’est voir le parking s’évaporer, réduit à l’inexistant, tout contre un large sentier qui entourerait la planète… Je me lève du canapé pour vérifier.

          « Toujours là ? »

          Il me paraît tout à fait logique que Karen devine mon soupçon.

          « Oui.

          — Mmh. Cela me fait penser… Vous connaissez la théorie de Laing concernant l’enfant qui pleure ?

          — Rappelez-moi ça.

          — Un enfant se réveille la nuit en pleurs, il crie, “Maman, Maman !” et l’attend, apeuré. Qu’est-ce qui le réconforte lorsqu’elle arrive ?

          — La preuve qu’elle n’a pas disparu.

          — Ce serait logique. L’enfant crie, la mère vient, et alors il s’arrête. Sauf que Laing affirme autre chose. Ce n’est pas la présence de la mère que l’enfant veut confirmer. »

          Puis vient une étrange sensation, comme si on m’enfonçait une flèche dans l’estomac. « De qui, alors ? » Karen essuie ses doigts sur une serviette de table.

          « La sienne. »

          Les paupières de Madison sont mi-closes. Elle lève le menton pour mieux voir Karen. « Ça veut dire quoi ?

          — Oh, je pense que c’est une vieille angoisse. Celle que le monde que nous connaissons disparaisse comme un décor de théâtre – et hop ! Et qu’il n’y ait rien derrière. »

          Madison observe Karen, l’air sceptique et défoncé. Lorsqu’elle ouvre la bouche pour parler, il me vient à l’esprit qu’elle va se couvrir de ridicule. Ruiner toute cette intelligence aiguë par quelques banalités affligeantes. Aromathérapie. Le Yi King. Mais en fait, elle ne dit rien et se contente de reprendre le joint.

          Karen attend.

          « Cela ne vous gêne pas, dit-elle enfin.

          — Je n’y avais jamais pensé, pour être franc.

          — Et là, maintenant ? »

          Madison hausse les épaules. « Non. C’est tellement différent de ce que je ressens quand je peins.

          — Vous êtes artiste ?

          — Oui – oh, c’est à Paul que je racontais ça, c’est vrai. » Appuyé contre le fourneau, Paul a l’air de dormir debout.

          Je lui demande ce qu’elle ressent lorsqu’elle peint. Madison pose le joint. « Ahbeuh… » Elle cligne rapidement des yeux. On n’y aperçoit plus que l’iris. À la lumière, et de près, ils ne sont pas vraiment jaunes, plutôt couleur blé. « Qu’est-ce que tu dis ? »

          J’ai oublié la question également.

          « Oh. Quand je peins, ce n’est pas… moi. » Elle marque une pause, cherchant les mots précis. « J’ai l’impression que quelque chose prend vie, une personne qui est moi, mais pas vraiment moi.

          — Proust », dit Karen.

          Madison rougit. « C’est qui ? Je ne savais pas. J’ai déjà entendu son nom, mais c’est comme ça que j’ai toujours voulu le définir. »

          Mais on parle de quoi, en vérité ? Une latte et tout le monde parle en langage crypté.

          « Et vous, Henry ? demande Karen. Cela vous dérange ?

          — Quoi ?

          — L’idée que l’on ne puisse pas considérer comme réel ce que l’on voit ou ce que l’on pense savoir. Que c’est peut-être un voile qui recouvre l’oubli ou l’inexplicable. »

          Grands dieux, faites-moi sortir de ce dortoir.

          « Non.

          — Vraiment ?

          — Comme dirait mon père, montrez-moi les preuves. »

          Karen fait mine de réfléchir.

          « Un jour, pourtant, vous allez peut-être vous rendre compte que certaines certitudes semblent vaciller – certaines ! Je ne vous connais pas, mais quand on est plus jeune, des choses comme…

          — La mort.

          — Par exemple, oui. La fin reste… abstraite. »

          Elle n’a pas tort. Même après la mort de ma mère, le problème de l’abstraction est resté. Je me suis retrouvé avec une douleur sourde, un état qui n’était pas celui de la douleur, plutôt la projection d’une personne censée être en deuil. Que fait un endeuillé ? Quel est son appétit, normalement ? Comment doit-il s’adresser à sa sœur au petit déjeuner, trois jours après le drame ? Ma famille n’était pas plus douée que les autres sur ce sujet. Nous marchions dans la maison comme des fantômes, sans savoir quoi se dire, comment s’asseoir, où poser les mains. Cela a duré des jours, chacun flottant dans cette douleur théorique, observateur bien plus que sujet. Puis, un après-midi que je fouillais dans un tiroir de la cuisine, je suis tombé sur le stylo qu’elle utilisait pour ses mots croisés. Un Ticonderoga no 2 flambant neuf. Ça m’a tout à coup sorti de ma torpeur, comme si j’étais brusquement tiré par la réalité – un sentiment semblable à la panique qui étreint un somnambule ramené à la conscience par une gifle. Debout dans la cuisine de mon enfance, à deux heures de l’après-midi un mercredi, six jours après l’enterrement de ma mère. C’était aussi ahurissant que le moment de sa mort. Pis encore. À cet instant, je tenais la première preuve de sa mort. Son stylo, les marques de ses dents entre mes mains, alors même que l’histoire semblait l’éloigner.

          À sa manière étrange, Karen reprend le fil de la discussion.

          « Je suis l’aînée de la famille et, après la mort de ma mère – cinq ans après mon père –, je me souviens avoir pensé, Bon, si c’est un mensonge… Enfin, ce que je veux dire, c’est que j’ai ressenti qu’on m’avait mise face à un fait nouveau, même si c’était évident. Ça me rappelle ce que disait Kierkegaard à propos de Hegel, ce sale… »

          « Doux Jésus ! » Paul bondit en avant. Il danse sur place en se tenant le poignet. « Putain de fourneau ! » Il tourbillonne, s’agenouille, puis frappe de la main le poêle en question.

          Karen se lève. « Chéri ? Laisse-moi voir. » Elle examine son poignet. « Ouh là ! C’est vilain ! »

          Alors qu’elle soigne la blessure de son mari, je fais un signe à Madison afin que nous partions. Nous nous levons du canapé et remercions Paul pour son cadeau. Son poignet va à peu près correctement. Madison se répand en remerciements plus longtemps qu’il n’est nécessaire. En vérité, j’angoisse de rester dans ce putain d’endroit. Je fonce vers la sortie et lui laisse tenir la porte en accordéon tandis que je me propulse en avant pour sortir, vacillant à moitié, aveuglé mais bien heureux d’être au grand air.

        

        
          
            5
          

          Debout, pour l’hymne national. Cent mille personnes se penchent vers la piste et gémissent en chœur. À côté de moi, Cory est tout rouge mais a l’air sérieux comme un juge de paix, sa casquette maculée de déjections d’oiseaux pressée contre son cœur de patriote. Les notes de trompette font ciller Madison. (Elle s’est hissée à nos côtés avec le visage d’un gamin perdu dans un aéroport, mesurant la taille du stade avec terreur et émerveillement). Au mot « brave », un bruit aigu déchire l’air. Trois avions de chasse à la silhouette impressionnante nous survolent à toute allure – puis reste seulement de la fumée colorée : rouge, blanche, bleue. On a à peine le temps de les applaudir qu’une voix métallique exhorte les conducteurs à démarrer leur moteur. Le boucan ressemble à une détonation, un bruit assourdissant et vrombissant qui finit par se dissiper.

          Le départ ne ressemble pas à ce que j’imaginais. Pas de drapeau baissé ou de roue qu’on tourne. En fait, les voitures s’élancent ensemble et cherchent leur rythme de croisière, groupe compact évoquant une phalange rugissante. Chacun tient sa place au beau milieu de tous ses voisins, mais avec impatience – zigzagant sur place ou avançant brutalement avant de freiner. Tout devant, la voiture de sécurité s’écarte, une colonne de feux de signalisation passe au vert. Cory glisse son pouce et son index repliés dans sa bouche et lance un sifflement strident. La foule, debout, s’agite et hurle. Le groupe prend un virage puis, alors que les voitures s’engagent dans la ligne droite, les conducteurs lâchent les gaz. La phalange se dissout. Ils avalent la longue piste dans un vacarme absolument impossible, le vrombissement des moteurs tels des drones assourdissants. Chacune passe devant nous comme une flèche floue et inatteignable, impossible à saisir par un œil humain, et aborde l’arc parabolique du tournant situé au loin.

          « T’as vu ça, un peu ! » Cory se penche en avant pour regarder Madison. « Madison ? crie-t-il. Madison ! Tu ressembles à une biche perdue sur un terrain bombardé par l’aviation !

          — Quoi ? me crie-t-elle à son tour.

          — Il te demande si ça va !

          — Ça va !

          — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

          — Ça va bien ! » Je me repenche vers elle, attendant que les voitures s’éloignent le plus possible. « Tu es sûre ?

          — Oui, oui, mais j’aimerais bien m’asseoir. »

          J’observe le second passage des voitures à travers la masse compacte des spectateurs, accompagnée d’une traînée stridente. Impossible de ne pas défaillir. Suivant le mouvement général, Cory se laisse tomber sur le banc. Il fouille derrière lui et attrape une flasque en plastique brun. Il la tend à Madison, mais elle a désormais la tête dans les mains. Cory me désigne la flasque.

          « C’est du Gatorbyte ?

          — Non, j’ai tenté avec d’autres ingrédients. J’ai pas encore trouvé le nom adéquat.

          — Je passe mon tour.

          — Tu attends que ça soit remboursé par la sécu ?

          — J’attends qu’il y ait une étiquette plus claire qu’un bout de scotch avec trois grosses croix dessinées au stylo-bille.

          — C’est pour pas confondre.

          — Qu’est-ce que tu gardes d’autre dans des flasques brunes ? »

          Il prend une lampée, fait craquer sa nuque puis avale. « Je sais plus. C’est le problème. »

          La course se déroule à une vitesse hallucinante. Il y a les moteurs qui débrayent, l’accélération dans la ligne droite, puis le freinage… et le bruit moins fort au loin, les voitures qui filent comme des lames dans l’eau… puis un nouveau tournant et elles repassent à fond en hurlant. Mais je comprends que ce rythme est plus qu’une simple boucle assourdissante. Cory regarde ce spectacle d’un air débonnaire. Il bondit pour hurler « Vas-y, mon pote ! » De nombreux spectateurs hochent la tête, leur pilote préféré ayant rétrogradé vers la défaite, échouant à trouver un espace pour dépasser.

          Madison se retire.

          Gentiment défoncé par le soleil d’hiver et le bruit des moteurs et la descente de haschisch, j’observe la piste sans savoir quoi dire. Cory me glisse une remarque qui disparaît dans une avalanche de bruits. Je laisserais tomber sans son long regard appuyé qui indique qu’il attend une réaction de ma part.

          « Tu peux répéter ?

          — Je disais, il y a une rumeur.

          — C’est courant, non ?

          — Du sérieux sur ce coup, je crois. » Il n’ajoute rien, se plonge dans une écoute concentrée de ce qui l’entoure en plaçant sa main sur une oreille, puis sur l’autre. Il est complètement bourré, je pense. Peut-être même pas. Cory tient l’alcool comme un Polonais.

          « OK. À quel sujet ?

          — Barry, dit-il en me dévisageant.

          — Et ?

          — Tu n’es vraiment pas au courant ?

          — Mais non. Balance le truc ou pas, mais décide-toi.

          — On m’a dit qu’il s’était fait jarter. »

          À mon tour de le regarder. « Je crois que je serais au courant.

          — Moi aussi. Mais il y a autre chose. Et ça me fait penser que c’est vrai.

          — On dirait bien une mine, ton truc, dis-je sur un ton sec. Quoi d’autre ?

          — Putain, mec, c’est toi qui as amené le sujet sur le tapis. »

          Il sourit. « Ce qu’on m’a dit… » Le mur de son s’élève à nouveau, avant de s’écrouler. Cory jette un œil à la piste alors que les voitures abordent le tournant. « On m’a dit que Keith avait déjà son remplaçant. Un type avec qui il travaillait avant. Un sosie.

          — Et c’est vrai ?

          — C’est ce qu’on m’a dit. »

          Je réfléchis calmement à cette information. La rumeur doit sûrement être vraie. Au-delà des détails, en termes d’entreprise, c’est logique. Mais Barry ! Non pas que nous soyons bons amis. Non, au final, c’est une sage décision pour la boîte. Et une preuve supplémentaire que Keith tire les ficelles.

          (Mais alors, pourquoi cette boule d’angoisse dans mon ventre ?)

          « Ça doit être dur pour Barry, dit Cory. Ça veut dire que les choses vont plus mal qu’on nous le dit, non ?

          — Nous ?

          — Je te parle en tant que délégué du personnel, là. »

          Je ne peux pas m’empêcher de rire. Il a fourré sa flasque dans la poche arrière de son jean d’où elle dépasse dangereusement, faisant remonter le pan de sa chemise et dévoilant un bout de chair blanche. Sa casquette ridicule est comme posée en équilibre sur sa tête. « C’est pour ça que tu m’as dégoté des tickets pour la course ? Me faire boire pour me soutirer des informations ?

          — Te faire boire ? T’as même pas trempé tes lèvres ! Non, c’est de l’info qui vient juste de tomber, capitaine.

          — Cela veut juste dire que Barry est “parti vers d’autres horizons professionnels”. Je ne doute pas que nous allons trouver un “grand professionnel doté d’une belle expérience”…

          — Un professionnel du logiciel.

          — Un “grand professionnel du logiciel doté d’une belle expérience pour continuer le travail entamé par Barry chez Cyber Systems”…

          — “Et nous souhaitons à Barry le meilleur dans ses nouvelles aventures.” » Cory se racle la gorge mais ne crache pas. Il se lève, enfonce sa casquette sur son front. Ses yeux disparaissent sous son logo idiot.

          « Toi aussi ?

          — Moi aussi ? Moi aussi je lui souhaite le meilleur ?

          — Ouais.

          — Pourquoi pas ?

          — Non, comme ça.

          — Tu penses qu’il a été viré et que j’ai quelque chose à voir là-dedans.

          — C’est mieux pour la boîte. Pour être franc, je suis soulagé. Et d’autres gars aussi.

          — Heureux de l’apprendre, mais tu rassures la mauvaise personne, là.

          — OK, capitaine.

          — Je suis sincère. C’est la décision de Keith.

          — Le capitaine a fait sa déclaration.

          — Sérieux. Et ne m’appelle pas capitaine. »

          Madison est de retour, vacillant parmi la foule. Cory se lève et attend qu’elle soit de nouveau assise pour s’installer à ses côtés (Je suis toujours bluffé par les bonnes manières des Sudistes). La mèche blonde qui orne sa tempe luit sombrement. « J’avais besoin de me passer de l’eau sur le visage. Il fait chaud. » Elle cligne des yeux en direction de la piste. « Qui gagne ?

          — Va savoir. »

          Le fracas repasse en dessous de nous, puis les clameurs de la foule. Une voiture de couleur orange a dévié du milieu du peloton pour dériver vers le côté. Le conducteur trouve un trou de souris le long du mur pour se dégager et accélérer.

          « Pas dans le tournant ! » hurle Cory.

          Alors que les trois voitures de tête attaquent la courbe, le concurrent orange prend une trajectoire parallèle à une quatrième, verte celle-ci, dont le profil progresse patiemment vers l’avant depuis les dix derniers tours environ. L’orange et la verte prennent le tournant en même temps. « Ça va pas passer. Le type à l’intérieur a l’avantage. » Cory semble résigné. Il soutient le challenger. Lorsqu’il prononce ces mots, la foule se lève et hurle. L’orange n’a rien cédé. Elle est coincée entre la verte et le mur qui borde la piste, suivant une courbe parfaite, comme sur un rail. De notre point de vue, on croirait qu’elles ne font qu’une, verte et orange. Mais, en regardant bien, les couleurs changent de place. L’orange se glisse devant, se séparant de son jumeau vert : son museau obtus, puis tout le moteur. Cory saisit sa casquette dans un poing et commence à s’en frapper la cuisse. « PUTAIN, VAS-Y, CONNARD ! VAS-Y, CONNARD ! ALLEEEEEZ ! »

          Tout à coup, le challenger décroche vers l’arrière. Il a touché le mur de la piste. Impossible de dire si c’est une erreur de sa part ou le résultat d’une agression de la verte, mais celle-ci file devant lui. Leurs pare-chocs s’évitent de quelques millimètres. L’orange part en tangente sur la piste, comme un avion de chasse qui décroche de son peloton. Son mouvement est si abrupt et si rapide qu’on dirait une feinte finement préparée, sauf que ses pneus crissent sous l’effort et que de la fumée sort du châssis, et elle finit sa course dans un écran longeant la piste. Les concurrents suivants ne voient plus rien. Les voitures se percutent toutes dans un fracas gigantesque, semblable à une symphonie de poubelles en acier renversées dans une impasse. Des fragments volent dans les airs : pneus éclatés, morceaux de carrosserie éraflés, pare-brise orphelins volant telles des hachettes. Les débris dévalent la piste comme s’ils se poursuivaient les uns les autres. La voiture orange arrive presque à traverser toute la largeur de la piste avant de recevoir de plein fouet un choc par l’arrière, un coup qui dévie ses roues arrière et l’envoie dans un trois cent soixante degrés intégral. La voiture tournoie en l’air avant de s’écraser sur le bord de la piste, puis roule sur la pelouse centrale, soulevant de grosses mottes de terre à chaque impact. Des hommes en combinaison blanche courent vers elle avec des extincteurs. Les acrobaties ralentissent ; la voiture retombe une dernière fois et s’arrête enfin. Il ne reste plus que sa carcasse. Le conducteur s’en extrait par la fenêtre tandis que les pompiers accourent. Il n’a même pas l’air agacé.

          La piste ressemble à une plage après un orage. Les voitures les plus lentes arrivent à éviter le carambolage et rejoignent les premiers concurrents, désormais ralentis par la voiture ouvreuse. Une légère vapeur bleue monte de la piste en même temps que se répand une odeur de caoutchouc brûlé. La foule trépigne, excitée, elle espère qu’aucune des blessures n’est grave et attend la permission de gloser sur le désastre.

          Cory est dégoûté.

          « Ridicule. Vraiment pas nécessaire. Et Parkson a voulu jouer au con. Putain.

          — Lui et Sharper se cherchent depuis Bristol, dit une femme à côté de nous.

          — C’est pas bon, les rivalités personnelles : tu ne réfléchis plus et tu causes des accidents. »

          Je regarde Madison pour voir sa réaction. Elle est en boule sur son siège, les mains sur le ventre.

          « Oooh.

          — Qu’est-ce qu’il y a ?

          — Je crois que je vais vomir ! » Inquiet, je me penche pour l’aider. Trop tard. Elle bascule vers l’avant, pose une main sur sa gorge et dégobille. En dessous de nous, un type bondit comme si on venait de le mordre. « Putain, bordel ! » Il arrache son casque de protection audio et se tourne vers nous avec un regard haineux. Mais la vision de Madison pliée en deux, l’air malade, le calme aussitôt.

          « Oh, d’accord. Ça va aller, ma belle.

          — Je suis vraiment désolée, sanglote-t-elle doucement.

          — Non, non, pas grave. On m’a déjà gerbé dessus, mais jamais une aussi jolie fille que toi. » Il me lance un regard. « Allez, Roméo, tu prends le relais maintenant. »
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          Nous reprenons la route dans la lumière aveuglante de l’après-midi. Madison est assise, la joue collée à la vitre froide. Rien de sérieux, dit-elle, juste un mauvais mélange de cannabis fort et de fumées d’échappement. Ça me rassure un peu car elle a l’air plutôt mal en point, le teint grisâtre et vert, avec des poussées de sueur dans le cou et sur le front. Pour être franc, je suis aussi un peu agacé. C’est elle qui avait tellement envie de fumer, et voilà qu’on doit rentrer avant la fin de la course. Elle repousse une mèche qui lui tombe sur les yeux, reprend appui contre la fenêtre, ferme les yeux pour se protéger du soleil.

          Mais je me mens. Ce n’est pas partir tôt qui me contrarie. Non. C’est mettre un point final à ce carnaval d’espoir. Maintenant, je sais que tout ce qu’il me reste à faire, c’est de la ramener chez elle et de lui souhaiter un bon rétablissement.

          Nous sommes à des kilomètres au sud de la ville, sur l’autoroute déserte. À l’horizon, le décor est chiche, moins d’arbres et plus de crasse, et bientôt les marais typiques du Sud. Un espace ouvert et ravagé encore aplati par la lumière du soleil. Nul doute que l’ennui y fleurisse.

          Mais comment se fait-ce ? vous demandez-vous. Un si beau jour de week-end, dix minutes à peine après avoir quitté des amis sur un anneau de course. Madison, adorable, même roulée en boule sur elle-même. Voilà le problème. Alors que l’aventure devrait atteindre les territoires du plus adorable des mystères, tout est déjà décidé. C’est triste. Ne pas attendre de relation sexuelle mais savoir, avec certitude, comment la journée va finir. (Et si j’avais été assuré de l’autre issue ? Si elle m’avait pris par le cou pour me glisser langoureusement dans une oreille, Ramène-moi chez toi, mon chou… ? La même torpeur. Mais seulement après.) Je réalise que notre mystère ne peut durer. Il ne peut être celui de la semaine dernière, ni même d’une heure plus tôt. J’en suis déjà à imaginer la suite : je vais découvrir pour qui elle vote, sa nourriture favorite, ses tics de langage ; je connaîtrai le petit nom de son premier animal de compagnie, les circonstances de sa mort… Les possibles se multiplient comme des branches, et le bois du secret se réduit jusqu’à disparaître.

          Ne nous méprenons pas, je n’ai pas envie de ridiculiser la vie de Madison. Au contraire, j’aurais aimé qu’elle reste indéchiffrable. Il ne m’arrivera donc jamais, dans un mois ou un an, de me dire devant l’une de ses excentricités (elle déteste les couleurs des feux de signalisation, par exemple), Ah, mais voilà, cette Madison, elle est pour toi ! Penser à cela et savoir également qu’elle fait un peu semblant, que c’est sa façon à elle – et même, en fait, un code pour nous afin de célébrer la réussite de notre drôle de couple, le rationaliste mercantile et l’artiste névrotique ; le moment pour moi de soupirer et de lui dire que ce n’est pas grave. Il faut parfois peu de chose pour qu’une personne s’accommode d’une personnalité, une fois les promesses disparues, les mystères résolus et son « style » défini avec la précision d’une épitaphe.

          Madison bouge à nouveau, croise les pieds. Sur l’os de sa cheville, au-dessus de sa sandale, on peut apercevoir une tache de peinture rouge. Une bande de cuir passe sous son talon. L’image d’elle dans un studio tout blanc, seulement vêtue d’une chemise d’homme et de ces sandales abîmées, ses longues jambes nues debout devant un chevalet… Il n’y a rien à comprendre. Qu’un homme puisse à ce point s’empêtrer, se sentir ainsi impuissant face à l’inévitable, ne voir dans le monde que lui et sa propre misère, mais encore et toujours être motivé par ce vieux frisson, cet indécrottable phénix : l’espoir d’une bonne baise.

          Je pose une main sur son genou. Pas de façon lascive, bien sûr. Une simple présence qu’elle peut interpréter comme elle le veut. Peut-être n’ai-je en tête rien d’autre que son bien-être. Elle pose sa main sur la mienne et la presse doucement. L’espoir s’évapore. Son geste est aussi asexué et professionnel que celui d’une infirmière à la retraite.

          Et pourtant, je laisse ma main…

          Elle attend poliment un moment puis recroise les jambes, mettant son genou hors de ma portée.
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          J’arrive lundi au bureau et je trouve Jane assise sur ma chaise. Elle a le visage plongé dans un journal professionnel.

          « Eh bien, eh bien, dit-elle derrière sa page. Bon week-end ? » Elle replie le journal et le pose sur le bureau, ses deux mains restent dessus ; elle tapote du bout des doigts. « Laisse-moi te le dire autrement : meilleur week-end que Barry ? »

          Je ne réponds pas. C’est donc vrai. Elle me regarde d’un œil noir. Elle arrête de tapoter. Je vois que ses mains tremblent. En fait, et cela m’étonne, elle est furieuse.

          « Je vais te poser une question. Et je compte sur notre amitié pour que tu sois franc : est-ce que tu y es pour quelque chose ?

          — Pourquoi tout le monde pense que c’est ma faute ?

          — Ah vraiment ? C’est intéressant. »

          J’en ai assez. « Barry ne… n’a pas travaillé pour moi. Il travaillait avec Keith. Keith. » Elle fait un petit signe péremptoire de la tête. Maintenant, je suis carrément furieux. « Je peux récupérer mon bureau ?

          — Tu peux. » Elle me frôle en passant.

          Mais elle revient tout de suite. Elle se tient sur le seuil, se frottant un sourcil avec son ongle.

          « Écoute, c’est juste que… je suis arrivée tôt ce matin et j’ai fait un crochet par son box. Je ne savais pas ce qui s’était passé, mais j’ai tout de suite compris. C’était tellement vide. Ces petites silhouettes dans la poussière, où se tenaient ses trophées, comme s’il s’était évaporé… Et puis – il y a eu un énorme bruit, un vacarme, dans le bureau de Keith. Je te jure, j’ai cru que j’allais ouvrir la porte de son bureau et lui hurler dessus. Avant que je fasse un truc aussi débile, Keith en est sorti. Il m’a aperçue et m’a appelée, “Jane !”. Comme ça, très chaleureux et tout. “Jane, viens voir ici, que je te présente quelqu’un.” Donc j’y vais, en petite fille bien élevée – c’est dingue à quel point un ordre du patron efface toutes les autres pensées. Et à ton avis, à qui il me présente ? Au type qui remplace Barry ! Il était là. “Jane, je te présente Ian. Il va nous aider au commercial. Ian, je te présente Jane, une fille incroyable qui travaille au marketing. Vous allez travailler main dans la main, ahahah.” Pendant que je lui serre la main, je me dis, Espèce de vautour. Ce qui n’est pas juste, car il n’a rien à voir là-dedans. Alors je suis descendue ici pour décompresser. » Elle regarde vers le plafond. « Donc, voilà, je suis désolée. » Fin des excuses. Cette explication a réveillé sa colère.

          « Pas de problème.

          — Merci.

          — Ian, c’est ça ?

          — Ian.

          — Il ressemble à quoi ? »

          Mauvaise question. On pleure Barry, on n’est pas là pour discuter de son remplaçant.

          « À quoi il ressemble ? Oh, il est grand, bien habillé et il sent bon. Une belle prise ! Keith semble ravi, donc il doit être vraiment bon. » Sur un ton acide, elle ajoute : « Vous allez être copains comme cochons, je suppose. Sauf que si j’étais toi, je ferais doublement gaffe.

          — Pourquoi ? »

          Elle ne me le dira pas. Elle consulte sa montre et disparaît.

          
           

          En fait, Ian n’est ni grand ni bien habillé. Il est massif et porte des vêtements passe-partout. Le large nœud de sa cravate rouge pend sous un col de chemise non boutonné. Ses manches sont remontées n’importe comment jusqu’au coude (même si la chemise a l’air coûteuse : ses boutons sont épais et irisés). Il a un visage large et des cheveux noirs qui lui barrent le front. Son sourire – comme maintenant, alors qu’il me raconte sa rencontre avec Keith dix ans plus tôt – est une grimace de sadique. Il a du charisme au sens où il sait qui il est et n’essaie pas d’incarner autre chose. Je l’apprécie tout de suite.

          « … et là je lui dis, “Eh bien, prends n’importe quelle offre qu’on te propose et voyons si nous ne sommes pas moitié moins chers”. » Il hoche la tête en direction de Keith, qui le regarde, l’air concentré. « Et qu’est-ce que tu as dit ?

          — Que de toute façon, c’était un contrat fédéral. »

          Ian se frappe le front. « Et voilà que je me retrouve avec ma centaine de sous-traitants à Mumbai, à essayer de vendre nos services. Et qui est le client ? Oncle Sam. Ce qui signifie que je ne pourrai faire travailler que des citoyens américains sur le sol américain.

          — Et tu as fait quoi ? » J’adore les histoires fabuleuses des commerciaux en panique. C’est le petit plaisir des ingénieurs.

          « Pour ma défense, disons que tout cela partait d’une erreur de débutant. Maintenant, je n’irais plus comme ça, avec ma bite et mon couteau. Donc… » Il passe son pouce sous sa touffe de cheveux en regardant Keith d’un air amusé. Keith reprend le fil de l’histoire.

          « Il m’a dit – là, je n’arrive plus à le refaire, mais il me l’a dit avec un accent hindou – “C’est pas un problème. L’équipe est à Mumbai, dans l’Ohio !” »

          Ian se frotte l’œil. « Ce type connaissait ma punchline avant même que je lui aie fait ma présentation, me dit-il. Je ne savais pas vraiment comment m’en sortir, mais il venait juste de me donner la solution. Puis, le point principal : contrat fédéral. Merci beaucoup, mon pote. » Il regarde Keith. « Et maintenant ? On est de nouveau réunis.

          — Exactement. Réunis. »

          Un silence. Ian tend sa main. « Henry ? Je vais te prendre un peu de ton précieux temps, histoire de bien comprendre ce que je dois vendre et ce genre de choses. Je suis ravi de bosser avec toi. »

          Il nous laisse et ferme doucement la porte du bureau derrière lui. Keith me regarde depuis l’autre côté de son bureau noir. Il a l’air content.

          « Tu sais combien ce type a vendu, lors du dernier trimestre, chez SSC ?

          — Non.

          — À ton avis ?

          — Je ne sais pas. Trois millions.

          — Trois ! » Il fait une grimace. « À leurs prix ?

          — Cinq ? »

          Il fait un signe avec le pouce, tendu vers le haut.

          « Six. »

          Même geste.

          « Huit ?

          — Neuf.

          — En un trimestre ?

          — Il a eu quelques coups de main. Mais tout le reste, c’était lui. »

          Je n’en reviens pas. Neuf millions en trois mois !

          « Tu imagines à quel point SSC s’est battu pour le garder. Je n’étais même pas certain de le convaincre. J’avais tâté le terrain il y a un ou deux mois, je sentais de l’intérêt, mais quand on s’est décidés, il m’a fallu une semaine pour le faire signer. Autrement, je te l’aurais dit avant.

          — Bien sûr.

          — Ne crois pas que je t’aie menti. »

          J’ai l’agréable sensation que si. Mais il ne me doit même pas une explication. « Je comprends.

          — Tu vas adorer bosser avec ce type.

          — Je te fais confiance.

          — On vient de changer d’échelle, là. Profites-en. »
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          Juste avant quatorze heures, je me traîne vers la réunion hebdomadaire de management. Je dis « traîner », car sur le chemin je m’arrête devant plusieurs bureaux pour voir comment travaille mon équipe. C’est assez courant, mais aujourd’hui, j’ai une arrière-pensée. Keith a rendu officiel le licenciement de Barry et je veux jauger la réaction de mes ingénieurs. Il est possible que je veuille également voir si eux aussi me soupçonnent d’avoir poussé Barry vers la sortie.

          Ma petite enquête ne m’apprend rien de particulier. La plupart sont désolés pour Barry mais comprennent la décision. Certains sont même un peu trop pressés d’exprimer leur compréhension. Les plus jeunes, surtout. C’est gênant de les écouter.

          « Le commercial, c’est binaire : soit tu atteins tes objectifs, soit tu n’y arrives pas.

          — C’est dommage, mais on ne fait pas dans le caritatif.

          — Le Management doit œuvrer pour le bien collectif. »

          Et c’est vrai. Mais d’où tirent-ils ces phrases toutes faites ? Leur capacité à adopter le langage de l’entreprise est légèrement agaçante. Cette foi, si vous voulez mon avis, relève moins d’une confiance particulière en qui a été viré et qui va le remplacer, qu’à une croyance absolue au sacrifice. Ils pensent vraiment que la décision est venue de Dieu.

          Je suis en retard à la réunion. En m’asseyant, je constate avec surprise que ce n’est pas Marlene Bartel, la directrice du Marketing, qui me fait face, mais Jane. Keith prononce une phrase sur un ton peu habituel, et tout le monde le dévisage d’un air sérieux.

          « … pas mal de nouvelles, certaines bonnes, d’autres moins. Commençons par les mauvaises. La plupart d’entre vous sont là depuis assez longtemps pour savoir que Marlene a eu un pépin de santé il y a quelques années. Eh bien, je suis désolé de vous apprendre que c’est revenu. »

          Murmures de détresse. Le « pépin » en question était une tumeur cancéreuse au sein.

          « Elle m’a appelé il y a une heure – depuis l’hôpital. Assez incroyable et en même temps, si vous la connaissez bien, vous savez qu’elle en est capable. Visite de routine, et un test a affiché un mauvais résultat. Je n’ai pas tous les détails mais… » Keith ravale sa salive et reprend. « Je vais vous répéter ce qu’elle m’a dit. Pas de mots ou de fleurs. Parce qu’elle compte bien revenir. Exactement. La seule chose qu’elle attend de nous, c’est qu’on fasse un bon trimestre. » Son visage est tout rouge. Il baisse les yeux sur son portfolio, qu’il aligne sur le coin de la table. L’assemblée ne dit rien, murée dans une tristesse silencieuse. L’attention que porte Keith à ses employés suffit à nous toucher, peu importe ce que nous pensons de Marlene qui, pour être franc, est une vraie cannibale. « C’est le moins que l’on puisse faire pour elle. Et je serai le premier à refuser de la décevoir. J’espère que vous me suivrez. »

          Tout le monde acquiesce, vigoureusement. Comment il arrive à gérer cela, la malchance d’une femme que personne n’aime qui devient l’emblème du devoir à accomplir, le tout sans la moindre gêne : cela me dépasse complètement. Je me sens si transporté vers ces gens, si empli de fierté d’être avec eux ici que j’ai tout à coup une furieuse envie d’aller uriner.

          « Donc, qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Principalement que Jane, qui est ici, va reprendre le département Marketing. Jusqu’à ce que Marlene revienne, bien sûr. Je vais ajouter deux choses à ce sujet. D’abord, Jane est la première affligée par ce qui vient d’arriver. Ensuite, on n’aurait pas pu imaginer personne plus compétente pour remplacer Marlene. Nous avons tout à y gagner. Jane, tu veux rajouter quelque chose ? »

          Son discours, et maintenant cette déférence – Jane n’en est pas moins affectée. Elle a les yeux emplis de larmes, mais aussi brillants de fierté. Elle est magnifique en héritière fraîchement intronisée. Je n’ai envie que d’une chose, la plaquer sur la table et l’embrasser à pleine bouche. « Merci, Keith, dit-elle. Non, rien à ajouter.

          — Bon, passons à autre chose. L’autre nouveauté autour de la table, c’est ce type. » L’explication du licenciement est menée poliment, directement. La maladie de Marlene arrange bien Keith. À côté de cela, avoir viré Barry passe pour une peccadille, une décision malheureuse mais indispensable pour continuer à bien gérer la boîte. « Le bon côté, c’est que, quoi qu’il arrive, je suis extrêmement heureux de vous avoir tous ici. Commençons par les Opérations… »

          Et voilà, le tour de passe-passe est terminé. Marlene, Barry : les deux sont déjà loin dans le rétroviseur. Passons maintenant aux choses pratiques, aux vrais trucs sérieux. Il n’y a rien de choquant à cela. Face à l’émotion matinale, notre boulot prend un nouveau sens : le bonheur de pouvoir continuer. Je pourrais jurer que l’aura positive de la salle a encore monté d’un cran.

          À la fin de la réunion, Keith nous demande, à Ian et moi, de rester avec lui. Il attend que tout le monde parte, et nous lance :

          « Ça va le faire. Ça peut perturber, tous ces changements, mais ce sont de bonnes perturbations. Cela redonne de l’énergie aux gars.

          — Et même aux clients, souligne Ian. Si on gère bien.

          — Ian a une idée pour Markitel, m’explique Keith. Il pense qu’on peut expliquer le licenciement de Barry comme la conséquence directe de son erreur de prénom avec Machin.

          — Mike.

          — Ian, explique ton idée. »

          Il fait le modeste. « C’est exactement ce que tu viens de dire. Je vais voir Mike pour nous excuser, je lui explique qu’on a construit notre réputation sur notre souci du détail – et le nom du client constitue un détail important – et que le remplacement de Barry par moi-même en est la preuve éclatante. Ça, je ne le dirai pas, bien sûr. Il vaut mieux laisser Mike tirer lui-même ses conclusions. Et c’est ce qu’il fera. »

          Keith me dévisage. « Tu en penses quoi ? »

          Ian m’observe aussi. Poliment, mais je sens au rythme de ses clignements d’yeux qu’il est légèrement impatient. « Ça peut fonctionner », dis-je, histoire de ne pas me montrer désobligeant. En vérité, je pense qu’une nouvelle visite là-bas se finira mal. Keith acquiesce.

          « Bon. Il faut que vous y alliez tous les deux cette semaine.

          — Tous les deux ?

          — Mike doit comprendre que tu es toujours dans la course. Il achète le produit que ton équipe modélise. Et il me faut quelqu’un pour chaperonner le petit génie. Les nouveaux commerciaux ont besoin de chaperons. Ils seraient prêts à vendre leur mère pour signer un premier contrat. »

          Ian prend ombrage de la remarque. « Je peux vous assurer, messieurs, que je ne lâcherai pas le moindre cent.

          — Delta a signé pour deux cent cinquante mille, dit Keith. On sécurise Markitel cette semaine ou la semaine prochaine et on rajoute cinq cent mille. Ça nous fait sept cent cinquante mille sur les quatre millions. » Il lève trois doigts de la main. « Nexus, Digitex, Billico. Ian ?

          — Un, un et demi et sept cent cinquante.

          — Quatre millions, à la virgule près. Juste à temps pour la fin du trimestre ?

          — Il y a toujours du battement entre la signature du contrat et le versement des sommes, mais…

          — Non. Keith hoche la tête. Ne me parle pas de problèmes comptables. On ne va pas les voir pour qu’ils nous filent un coup de main. Les champions ne vont pas voir les arbitres pour les supplier de les aider.

          — Je ne disais pas…

          — Je sais bien.

          — Huit semaines. »

          Keith se lève et gagne le fond de la pièce, puis revient sur ses pas à la même allure.

          « Ce que je vais vous dire doit rester entre ces quatre murs. Les autres directeurs savent que la situation est sérieuse. Je veux que vous compreniez à quel point. » On nous observe depuis là-haut, donc. Mon cuir chevelu se tend agréablement.

          « Le premier point est relativement mineur : si on n’atteint pas les objectifs du trimestre, je suis dégagé. Le conseil d’administration m’a donné deux trimestres pour revenir en positif. Un pour résoudre les problèmes, un pour prouver que le département est encore viable. Mais mon licenciement, même si c’est triste, ne constitue pas une motivation. Notre motivation, elle est là. » Il tend un bras vers la porte. « Plus de cent quatre-vingt-dix employés qui bossent à fond. »

          Le poids de la responsabilité rend l’atmosphère irrespirable.

          « Je suis désolé de vous dire ça. Je serais le deuxième directeur général à échouer. Le conseil ne va se prendre la tête avec un troisième. Et je ferais pareil. » Keith se rassoit à nos côtés. Maintenant que l’info est lâchée, il se remet à notre niveau, entre compagnons de galère.

          « Vos boulots sont en jeu – sans parler des postes de vos collègues que vous estimez et des employés qui vous font confiance –, donc je sais bien que vous êtes on ne peut plus motivés. Je suis certain qu’il est inutile d’en rajouter. Mais je vais vous dire quelque chose. L’ego. En tant que membre de l’équipe dirigeante de cette boîte, votre première responsabilité, c’est : Gagner. Argent. Actionnaires. Et comment y arriver ? Vous devez avoir l’autorité des rois. Peu importe le chaos autour de vous. » Keith fait un geste qui englobe non seulement l’immeuble, mais le monde entier. « Ici, c’est vous qui êtes aux manettes. Si vous n’arrivez pas à rendre riches les actionnaires après tout ce qu’ils vous ont donné, alors qui êtes-vous ? À quoi pouvez-vous bien servir ? » Il nous dévisage l’un après l’autre. « Alors ? »

          Ian se racle la gorge.

          « Tu sais, ça vient de me revenir, mais j’ai peut-être oublié deux ou trois choses durant l’entretien d’embauche… »

          Keith se penche sur la table et, pendant un moment, je ne sais pas s’il rit. Mais il se retourne vers Ian et lui lance un large sourire. À son crédit, il ne semble pas vraiment bouleversé.

          « Oui. » Ian hoche la tête. « Une bonne leçon, comme on dit. Mais je me demande… Pour être clair, au-delà de la somme, le temps qu’il nous reste pour la trouver… Ce que je veux dire, c’est qu’on doit faire un demi-million par semaine.

          — Et ?

          — Et… Oui. Et. Mmmh. Que veux-tu que je dise ? Je suis raisonnablement optimiste ? »

          Keith tape sur la table. « On va le faire ! » Il grimace. Il jouit de voir Ian prendre enfin conscience de l’enjeu, mais aussi à l’idée d’une telle performance. Cette capacité à conjuguer le ton humoristique et le plus grand sérieux fait partie du génie de Keith. Maintenant qu’il nous a mis la pression, c’est à nous de relever le défi. Tels des croisés prêts à affronter l’ennemi. « Allez, les gars, au boulot. »

          Après son départ, Ian et moi échangeons un regard.

          « Bienvenue à bord. »

          Il regarde sa montre. « La lune de miel la plus courte du monde. »
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          La journée de travail qui suit passe rapidement. J’ai rarement été aussi concentré sur mon travail. Non que ça aide directement, car tout est sur le dos des Ventes. Pourtant, lorsque je parle avec mon équipe, cela me touche. Sans cet endroit, que deviendront-ils ? Je vois Brahim penché sur l’écran d’un jeune programmateur, à lui expliquer un programme, et mon seul devoir est de retourner au plus vite à mon bureau pour redoubler d’efforts. Se mettre au boulot plein d’espoir plutôt que de s’enferrer dans une pénitence triviale, car il n’y a rien d’autre à faire.

          À neuf heures du soir, mardi, je sors de mon bureau pour m’étirer. L’étage est vide. Les bureaux et les ordinateurs brillent dans la pénombre. Les objets sont tous immobiles. Une lueur transforme les cloisons des box en grandes ombres bleues. La ville scintille derrière les fenêtres.

          Ah, cette bonne vieille solitude !

          Elle revient comme le vent d’automne. Oui : la même froideur, le même vent que seuls les gens du Midwest connaissent, les orages s’abattant sur des herbes folles, hordes invisibles qui les ravagent et charrient l’odeur humide des feuilles pourries : la véritable senteur de la désolation ! Avant, j’adorais cette sensation. J’aimais attendre que le bureau se vide et, ensuite seulement, j’entamais ma cérémonie de départ, triais les papiers, remettais ma chaise en place, un cadre de plus qui se prépare pour la journée du lendemain. En fait, je m’illusionne à coups de fantasmes. Ils sont tous partis. Et voilà, je suis seul… Quelle belle mélancolie. Il ne manque plus que le sifflement d’un train dans le lointain. Rien n’authentifie mieux un individu que la tristesse de la solitude. Il ne se sent jamais aussi authentiquement lui-même que seul sur une plage, à contempler les nuages à l’horizon tandis qu’un vif vent venu de l’Atlantique gonfle sa chemise. Sauf que cette figure du triste solitaire ne fonctionne que si ce malheur peut facilement être bousculé. Le type sur la plage sait bien que derrière les dunes se trouve sa maison de vacances, sa famille endormie, son brave chien ronflant sous le porche. Quand j’ai fini ma journée, quand je suis seul dans le bureau vide, je n’ai qu’une envie : partir au plus vite.

          Je suis interrompu dans mes pensées par un bruit, comme si quelqu’un vidait une poubelle. À l’autre bout de la pièce, j’aperçois une petite lueur. C’est Jane. Elle est assise à son bureau, la tête entre les mains, éclairée par la lueur de son écran d’ordinateur. Derrière elle, les gratte-ciel ressemblent à une ligne de crête en néon.

          J’approche doucement.

          « Henry ! Bon Dieu, tu m’as fait peur. Ne surgis pas du noir comme ça.

          — Désolé. Salut, tout le monde.

          — Que fais-tu encore là ?

          — J’allais te poser la même question. »

          Elle désigne son écran d’un mouvement de tête. « Keith a besoin de ça pour demain, ça fait partie de l’éducation de Ian. Donc voilà. Les avantages d’une promotion.

          — Je voulais te féliciter.

          — Abstiens-toi. C’est déplacé. En plus, ça reste temporaire.

          — Arrête. Tu le mérites largement. »

          Jane agite légèrement la main. La pénombre ne me permet pas de voir si elle rougit. Sa promotion mérite bien qu’on aille boire un verre.

          « Maintenant ?

          — Bien sûr.

          — C’est tentant, mais… » Elle désigne son ordinateur et les papiers massés sur le bureau. « Un autre jour ?

          — Comme tu veux. »

          On se dit au revoir. Je retourne prendre mes affaires. Dans un coin de ma tête (je n’y pense pas vraiment, mais j’en suis assez conscient pour me le représenter), je vois la porte de ma maison qui s’ouvre, la tristesse de l’intérieur, la télévision poussiéreuse et les lampes éteintes dans le silence absolu.

          Mais, surprise, Jane me rejoint à l’ascenseur. « J’ai changé d’avis. C’est le principe des femmes. »

          Nous marchons dans la fraîcheur de la ville. Penchés au-dessus de nos têtes les lampadaires tracent des cercles lumineux sur le bitume. D’un cercle à l’autre, nos ombres ondoient comme des montres de gousset. Le ciel est d’un noir intense. C’est une nuit parfaite pour passer d’un endroit chaleureux à un autre : un rayon de lumière sur du bois et un cocktail bien tassé. Sauf que, en centre-ville, il n’y a pas de tels endroits. Peu d’établissements restent ouverts après le coucher du soleil. Les rues sont vides. Il m’apparaît soudain que je ne suis jamais allé boire un verre dans le quartier après le boulot, sauf en fin d’après-midi. On arrive tout de même à dénicher un établissement sans âme dont le nom est inscrit sur de la brique, dans la semi-pénombre, au-dessus de la porte : THE Something ROOM. Nous pénétrons dans une petite salle en briques rouges, avec un plancher en ciment peint et un comptoir en acier mat, incurvé. Jane y fait jouer impatiemment ses mains. « Trouve-nous une table.

          — C’est moi qui régale, tu te souviens ?

          — Tu prendras la suite. »

          La suite ?

          Le bar n’est pas bondé. Je trouve une table et l’y attends. Je n’ai jamais mis les pieds ici, mais j’ai une impression de déjà-vu. La ville regorge de ce genre d’endroits : de vieux bâtiments vidés et nettoyés pour devenir des micro-brasseries ou des faux « clandos ». Ces immeubles auraient mieux fait de rester oubliés. On aurait encore pu humer le parfum de sciure de la vieille Amérique dans leurs carcasses délabrées, tandis que maintenant l’odeur du bois laqué relève du musée. À l’intérieur, l’histoire se réduit à une série de vieux bibelots antiques et le passé est exposé comme de vieilles assiettes dans un vaisselier.

          Jane revient avec deux grands verres qui débordent. « J’ai oublié de te demander, mais j’ai décidé pour toi. Gin tonic.

          — Parfait. Et toi ?

          — Gin soda. La quinine me rend malade.

          — À ton nouveau poste. » Nous trinquons – ding.

          « Et à Barry et Marlene.

          — À eux.

          — Et aussi, je voulais te dire, je suis désolée pour hier.

          — On peut boire, maintenant ? »

          Le gin tonic est très bon. Bien frais, amer et bien tassé. Jane descend presque l’intégralité de son verre et le repose.

          « Dieu que c’est bon ! La semaine me paraît déjà longue. Drôle de semaine.

          — C’est vrai.

          — En plus de tout ça, devine qui vient chez moi cette semaine.

          — Qui ?

          — Les parents de Michael. »

          Michael, le mari de Jane, est issu d’une famille de patriciens du Connecticut. Les relations entre Jane et sa belle-famille ne sont pas très amicales. Tout cela parce que Jane vient du « mauvais Lexington », comme elle le dit pour parler du Kentucky.

          Très innocemment, je demande si le grand-père de Michael n’était pas sénateur.

          « Oui, Henry. Il l’était.

          — Et un autre avait fait fortune dans le sucre…

          — Son arrière-grand-père, oui. Quelle mémoire !

          — C’est juste que c’est impressionnant…

          — Ah oui, c’est impressionnant, c’est sûr. Cette famille remonte jusqu’aux singes. »

          Nous finissons nos verres et je vais en chercher deux autres. Après une nouvelle longue lampée, Jane se souvient tout à coup de quelque chose. « Mmmh… On organise un brunch avec Sa Majesté. Promets-moi de venir.

          — Mais je ne les connais pas.

          — On s’en fiche. Ce n’est pas pour eux ; il suffit juste de le leur laisser croire. Oh, s’il te plaît, Henry. Tu peux venir accompagné ! » Elle dit ça d’un air détaché. (Trop détaché ?) Elle évite mon regard, fixe son verre.

          « C’est quand ?

          — Le week-end en quinze.

          — Ça marche. Ma sœur viendra avec moi.

          — Ah, génial ! Je vais enfin rencontrer la fameuse Gretchen. Et toi, Michael.

          — On s’est déjà vus.

          — Ah bon ?

          — À la fête de Noël.

          — Mais oui, bien sûr. J’avais oublié. J’étais tellement bourrée. D’ailleurs, en parlant de ça… » Elle glisse de sa chaise et se dirige vers le bar.

          Fait-elle semblant ?

          Ce soir-là, Michael avait dû la conduire vers la sortie de la salle des fêtes de l’Omni en la tenant fermement par le coude. De son bras libre, Jane faisait de grands signes d’adieux à tous ceux qu’elle croisait. Je suis passé devant elle et elle s’est jetée à mon cou.

          « Henry ! Henry, t’étais passé où ? » Elle a enfoui son nez contre mon torse, appuyant sa tête et dodelinant doucement. « Le laisse pas m’emmener !

          — Bon Dieu », a dit Michael en la rattrapant par la taille, puis, comme elle refusait de partir, il a essayé de la porter. Elle a fait mine de se laisser tomber par terre. « Bon, a-t-il dit. Reste ici. Moi, je pars. »

          Sans rien dire et sans regarder, Jane a saisi un bras au hasard, et c’était celui de Michael. Il l’a soulevée comme un enfant endormi et l’a fait passer piteusement de mes bras aux siens. Il serrait les poings, fixant la sortie d’un air furieux. Des mèches mouillées barraient son front rose. « C’est bon ? On peut y aller, tu t’es calmée ? » Jane a appuyé la joue contre son torse, l’air rêveur. Ses lèvres ont prononcé quelques mots que je n’ai pas entendus.

          « Quoi ? Ah oui, oui, d’accord. » Michael a tendu la main. « Enchanté, Henry. Moi, c’est Michael. Je suis marié à cette personne. Pour le meilleur et pour le pire.

          — Enchanté de te rencontrer, Michael.

          — Tu es venu avec quelqu’un ?

          — Oh, non ! a dit Jane en se dégageant de son mari. Pas Henry. Henry n’aurait pas le culot d’amener une petite copine. » Elle avait repris vie. « Tu sais pourquoi ? C’est très complexe, mais je crois que j’ai compris. La dernière chose que veut Henry, c’est qu’une femme le fasse basculer dans le banal et l’inévitable… » Elle a agité vaguement la main, puis remarqué Michael qui soupirait en regardant les lustres. « T’as aucune idée de ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

          — Aucun de nous, non, a-t-il dit. Bonne nuit, Henry.

          — Bonne nuit. »

          Sur ce, il a tourné sur les talons et s’est dirigé vers la sortie. Jane a donné une pichenette sur le revers de ma veste, l’air résolu : « Je vais pas te lâcher, mon pote. » Puis elle a suivi son mari en trébuchant.

          Elle revient avec deux nouveaux verres, regarde le mien. « LEN… TE… MENT. Je bois ces deux-là à notre santé, d’accord ?

          — Tu sais, en parlant de la fête, justement…

          — Je ne veux plus parler de ce qui a été fait ou dit à cette fête de Noël. » Son ton est faussement sévère, mais elle ne plaisante pas.

          « C’était si horrible ?

          — Tu ne peux pas savoir. » Son attitude laisse entendre un lendemain matin lourd de négociations maritales, avec verdicts et condamnations en direct de la cuisine. Quelle qu’ait été la sentence, elle l’a encore en travers de la gorge. Elle continue d’un air irrité : « Ça t’intéresse de savoir comment j’ai rencontré Michael ?

          — Vas-y.

          — C’était dans un musée. Ma mère était venue me voir, et il y avait une exposition consacrée à l’impressionnisme américain. C’était incroyablement nul. Bref, ma mère était concentrée sur l’une des œuvres et elle a commencé à partager ses impressions avec la femme à côté d’elle. Tu vois, juste comme ça. Cette femme, il s’avère que c’était une connasse coincée du Connecticut. Mais son fils, on ne pouvait pas faire plus gentil. Il écoutait ma mère qui ne s’arrêtait plus – les visiteurs devaient tourner autour d’eux pour avoir une chance d’apercevoir l’œuvre.

          « On s’est revus deux fois. Je l’aimais bien, on s’entendait super, mais rien de bouleversant. Une ou deux semaines après le deuxième rendez-vous, qu’est-ce qui se passe ? La Saint-Valentin. C’est terrible, quand tu viens de rencontrer quelqu’un, de devoir faire face à cette atrocité de bonheur surfait. Mais Michael m’appelle et m’annonce nonchalamment que la Saint-Valentin approche et qu’il sera alors en voyage d’affaires à San Francisco, et donc, si je veux venir, je suis la bienvenue. Comme ça. Deux rendez-vous, et hop, Saint-Valentin – et si on partait en week-end ensemble ? C’est assez courageux, non, tu ne crois pas ? »

          Jane regarde le fond de son verre, puis le vide. Silencieuse, elle le fait ensuite tourner entre ses mains. « C’était étrange, comme tu peux l’imaginer. On se connaissait à peine, et voilà qu’on visite une ville comme deux amoureux. Aucun de nous n’arrivait à faire le moindre geste sans sourire faussement et s’extasier. Bizarre ? Oppressant même. Pire, pour la Saint-Valentin, le jour venu, il avait réservé un hôtel au nord de la ville, dans les vignobles. On ne se connaît pas et on ne sait déjà pas comment s’occuper en ville, alors qu’est-ce qu’on va faire au beau milieu de la cambrousse ?

          « Il avait loué un cabriolet. Une Mustang rouge. Donc on remonte la côte, cheveux au vent, au beau milieu de magnifiques collines, deux jeunes gens tout droit sortis d’une pub pour chewing-gum. Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’était beau ! Tu es déjà allé dans ces vignobles ? On croirait l’Italie – pas vraiment l’Italie, mais un rêve d’Italie. Les collines sont aussi douces que du velours, avec des petites touffes de verdure, et le ciel est bleu, et joyeux, et tellement près de toi, comme dans un dessin d’enfant. Et l’odeur… l’odeur ! Si la nostalgie avait une odeur, ce serait celle-là ! Je n’étais jamais allée dans les vignobles, mais l’odeur du raisin me semblait aussi ancienne et familière que celle de l’automne. Maintenant, je doute que ce que j’ai ressenti à l’époque était de l’amour. Pas encore. Mais c’en était un bon simulacre. Et tu sais, cela aurait pu facilement être trop. Lorsque les choses sont belles, à ce point parfaites, il suffit d’un faux pas. Un sourire un peu trop large, une remarque enjouée de trop – Oh, regarde ça ! – et c’est la fin. Ça devient ridicule.

          — C’est vrai.

          — Alors, j’évitais son regard. Et ça a tenu. On a été sauvés… par la pluie. Des nuages énormes qui déferlaient depuis le Pacifique, de grosses masses noires qui se sont mises à rôder au-dessus de nous tout à coup, comme des faucons. Michael s’est garé pour remettre la capote de la voiture, mais impossible de trouver le bouton de commande ! Et il n’y avait pas de manuel dans l’habitacle. On était coincés. Totalement coincés. Les nuages se sont encore assombris. On s’est recroquevillés dans la voiture, à attendre le déluge. Ça peut paraître drôle, comme ça, mais ce n’était pas le cas. Je portais une chemise blanche, pas de soutien-gorge, et j’étais paniquée. J’allais être humiliée, détrempée devant cette… cette personne que je connaissais à peine. En fait, j’étais même en colère. Cette idée à la con de cabriolet venait de lui. » Elle a l’air en colère, mais ce n’est pas le cas. Son ton brusque vise à imiter sa réaction, sa façon de se moquer non pas de Michael mais de sa furie passée. « Bref, on tombe par hasard sur une usine. Une usine ! Enfin, une sorte d’abattoir à volailles, plantée au beau milieu des collines. Et, crois-le ou non, mais là-bas, quelqu’un s’y connaissait en mécanique. C’était en dessous du frein à main.

          — L’interrupteur ?

          — L’interrupteur, oui. C’est une question de sécurité. Pour que tu ne fermes pas la capote au beau milieu de l’autoroute. Que Dieu maudisse tous les ingénieurs !

          — Oh, du calme…

          — À peine cinq minutes plus tard, le ciel se déchire en deux. Des tonnes et des tonnes de pluie. Mais la situation a changé : nous sommes confortablement abrités dans notre petit cocon bien sec, avec ce bruit assourdissant au-dessus de nous. Je me suis sentie incroyablement bien, encore mieux que lorsque nous roulions sans nous soucier du monde. Dieu que tout cela est étrange. Un magnifique après-midi, puis un désespoir inattendu, et tout à coup le salut – grâce à un abattoir de poulets planté au beau milieu des vignes… » Un barman fait le tour de la pièce avec un plateau recouvert de bougies. Sans réfléchir, Jane en prend une et place ses mains autour, comme pour se réchauffer. Ses doigts deviennent rouges, spectraux. « Je résumerais les choses en disant que la beauté de la journée, de notre réalité, ce côté joli petit couple dans un joli petit cabriolet roulant à travers le lieu le plus romantique qui soit, c’était une arnaque. Alors que tout ça soit un peu bousculé – pas détruit, bien sûr, ce qui serait arrivé si la pluie nous était tombée dessus, mais juste un peu pimenté –, et que nous arrivions enfin dans cet endroit magnifique et douillet, poursuivis par un gros orage et avec le plaisir du confort anticipé… » Elle cligne des yeux, nostalgique. Les ombres vacillent sur son visage. On dirait une bohémienne penchée sur sa boule de cristal.

          « Cela m’a donné assez d’espace pour tomber amoureuse et y croire. »

          Une fois qu’elle a lâché ça, un petit tremblement parcourt sa lèvre. Elle prend un glaçon dans sa bouche et le croque d’un air défiant. Mais ses yeux restent embués. Elle regarde la flamme, les clients au comptoir, le plancher.

          « Tu sais, remarque-t-elle sur un ton las, je suis peut-être assez ivre pour sangloter. » Son visage semble exprimer l’absurdité de tout ça. J’étudie mes mains en essayant de ne pas avoir l’air trop optimiste. Ce n’est pas la nostalgie mais les regrets qui l’assaillent. J’en suis persuadé.

          Elle fait craquer son cou, comme pour s’étirer. « Ah, Henry. Merci pour le réconfort.

          — J’essayais seulement de penser à une remarque pas complètement idiote.

          — Je sais. Je suis une ingrate. » Elle pose sa main sur la mienne.

          Je me fige.

          Ce qui est ici annoncé à grand renfort de trompettes, c’est un début. En réponse, je devrais être à fleur de peau et, soit prendre sa main (afin de la faire frissonner à son tour), soit bondir en arrière et nous plonger dans l’embarras. Mais je tiens le coup. Je suis un modèle de décontraction.

          « Eh bien, monsieur ! s’écrie Jane, soudain bien plus positive. Dis-moi ce que je devrais prendre. Un cocktail à base de genièvre ? » Elle craint que les choses ne soient devenues trop sérieuses. Assez d’épanchements pour ce soir, merci. Et elle a raison. Je regarde le bar d’un air peu convaincu.

          « Ça marche avec du gin ? »

          Jane serre gentiment ma main, et retire la sienne.

          « Va nous chercher ça, imbécile. »
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          Mon père m’ouvre la porte ;

          « Eh bien ! Mais qui voilà ! »

          Nous nous embrassons. Son cou dégage un parfum léger d’eau de Cologne. Je me souviens de cette odeur aussi bien que de l’agitation des adultes dans la salle de bains, à se préparer pour leur journée tandis que le petit dernier profitait, invincible, du privilège de son bol de céréales. « Ta sœur n’est pas là, dit-il. Elle m’a dit de ne pas l’attendre.

          — Je la verrai semaine prochaine.

          — Oui, elle doit aller te voir. J’avais quasiment oublié. Tu ne peux pas passer quelques jours ici avec nos vieilles carcasses ? »

          En fait, le voyage était tellement court que je ne pensais même pas passer à la maison du tout. J’ai changé d’avis hier, pour des raisons que je suis le seul à pouvoir m’expliquer. Je veux voir comment évolue l’état mental de mon père.

          Je lui explique que, demain, Ian et moi irons à une réunion chez Markitel et repartirons directement. Mon père est toujours aussi positif lorsqu’il s’agit de réunions commerciales, même si en vrai je rentre vite pour revoir Jane. Au moins, l’aventure a commencé, mais où en suis-je ? Chargé d’un pitoyable rendez-vous dans une autre ville. J’ai déjà peur de laisser refroidir ces premières étincelles de ferveur. Plus tôt, alors que je relevais une dernière fois mes e-mails à l’aéroport, j’ai reçu ça :

          
            H.

            Tu es un ange de patience avec la vieille ivrogne que je suis. Passe me voir quand tu peux. J’ai quelque chose pour toi.

            J.

          

          J’ai des papillons dans l’estomac.

          Nous nous installons dans le salon. Concernant son état mental, je ne détecte rien qui sorte de l’ordinaire. Il est en train de relire L’orage approche et me rappelle la description que Churchill donnait du Blitzkrieg, « une avalanche d’acier et de feu ». Cela me dit quelque chose. Il s’absente tout à coup. Lorsqu’il revient, il me tend une photographie représentant un garçonnet, le père de ma mère.

          « Gretchen est tombée dessus dans les affaires de ta mère. »

          Le petit garçon se tient debout devant une grande cheminée en pierre, costumé comme un vrai petit Écossais : kilt, sacoche traditionnelle, veste en tweed à carreaux, coutelas à la ceinture. Il maintient la lame sur le côté en se tenant en garde. Le fond du cadre en velours indique une légende un peu passée : William S. McCord, 1925.

          « Quel âge il a, là-dessus ?

          — Voyons voir. C’était en 1925… » Mon père marmonne des calculs. « Il devait avoir six ou sept ans. »

          Le visage poupin de l’enfant présente l’allure stoïque de l’époque, très sérieuse. Un gamin en kilt qui gratte, impatient que le photographe en finisse, mourant d’envie de pouvoir sortir l’épée de son étui pour ratisser les hordes de barbares qui se présentent à lui. Mais je décèle déjà le malaise qui se dégage de certains vieux clichés. Parfois, ce noir et blanc grainé suggère un assemblage monté de toutes pièces à partir de particules mortes de l’histoire. Regarder le visage de ce garçon, c’est le perdre. Les années s’empilent tristement, comme de la toile de jute.

          « Tu sais, dit mon père, emporté dans sa rêverie, que ton grand-père a rencontré Hitler ? Le Führer en personne !

          — Oui, je me souviens.

          — Il était allé à Berlin en 1936, dans le cadre d’un programme d’échange entre étudiants organisé pour les Jeux olympiques. Les nazis étaient fiers de pouvoir montrer la grandeur et la gloire du Reich. Tous les groupes d’étudiants étaient logés chez les Hitler-Jugend. » Il prononce ces mots avec délectation, comme pour mieux goûter l’époque. « Et voilà que ton grand-père, à peine capable de se débrouiller pour aller d’un endroit à un autre, se retrouve avec des Canadiens, tous perdus au cœur d’une Europe déchirée par la question des Sudètes. Et leurs hôtes étaient à l’aube d’une apocalypse, prêts à la bataille, les bottes bien cirées, marchant au pas en chantant les louanges de leur guide.

          « Le premier jour, quand Jesse Owens a gagné, ton grand-père était dans le stade. Il a regardé Hitler quitter la tribune avant la cérémonie de remise des médailles. Imagine : toute cette préparation, ces parades, ce scénario minutieusement écrit, et voilà qu’arrivent ces putains de Yankees – de Yankees noirs, Gott im Himmel – qui foutent tout en l’air ! La suprématie aryenne, tu parles…

          — C’est vrai. »

          C’est faux. Je ne parle pas des faits ; personne ne peut nier les faits, ils sont trop limpides. La version de mon père semble coller avec celle des journaux. Les heureux Américains qui remportent la course sans vraiment forcer, ridiculisant leurs hôtes par là même. Je ne visualise pas la scène, mais j’imagine bien la bande-son :

           

          SCÈNE : EXTÉRIEUR, OLYMPIASTADION

          ANNONCEUR :

          (Voix nasale et aiguë) Berlin, mille neuf cent… trente-six !

           

          Coureurs prêts à partir ; pistolet de départ ; coureur finissant leur course ; OWENS en haut du podium

           

          ANNONCEUR :

          Owens ramène l’or pour l’Oncle Sam !

           

          (Plan serré) le Führer, agacé…

           

          ANNONCEUR :

          Hé, Adolf, qu’est-ce qu’il y a ?

           

          … quittant la tribune

           

          ANNONCEUR :

          Et voilà que le nazi prend l’amer !

           

          Pour être franc, je préférais la version de mon grand-père. N’allez pas imaginer n’importe quoi. Celle-ci n’était ni empruntée ni sage, et bien loin d’une de ces anecdotes savoureuses comme en racontent les grands-pères dans les publicités pour les céréales. Lorsqu’il évoquait le départ de Hitler, il se levait de sa chaise et imitait les gestes énervés du Führer. « On t’a parlé de Hitler en classe ? — Oui, monsieur. — Mais comme ça ? » Et il jouait le chancelier allemand : pas le personnage ou le diable de l’Histoire, mais l’être humain, un petit homme frustré essayant de fendre la foule dans son pantalon bouffant. Dans la version de mon grand-père, l’événement était alors étrange et non analytique, comme le présent. Bien sûr, j’avais déjà entendu parler de Untel ou Untel qui était capable de faire revivre l’Histoire. Ce n’est pas ce que je veux dire ici. L’Histoire n’est pas un lieu jonché de cadavres qu’il faudrait faire revivre. C’était là le mystère. Avec lui, le passé et le présent laissaient échapper le secret de leur coexistence.

          Mon père est toujours dans ses pensées d’un autre temps. « Tu sais ce que ton grand-père a fait le jour où il est rentré ?

          — Il s’est engagé dans l’armée.

          — Il a dit à ses parents, “Il va y avoir une autre guerre.” Et il a foncé rejoindre les rangs de l’armée. Il savait. Ces gamins d’à peine seize ou dix-sept ans qui paradaient en uniforme, dédaignant les Britanniques et les Canadiens pour leurs mauvaises manières. Il savait. »

          J’ai beau essayer, je n’arrive pas comme lui à transfigurer de tels événements. En ce sens, sa mémoire fonctionne peut-être un peu trop bien. Son souvenir repositionne mon grand-père au beau milieu des grands bouleversements de ce siècle, des bouleversements qui s’emboîtent parfaitement entre ses mains. (C’est une solution, bien sûr. Si l’Histoire est morte, pas grave. Une personne peut profiter des joies de l’autopsie.) En un regard, mon père peut convoquer le petit garçon et l’homme, ainsi que toutes les causes et tous les effets de la Seconde Guerre mondiale. Mais comment ? Je regarde la photographie. Il n’y a aucun moyen de réconcilier l’enfant qui y figure avec l’adolescent errant dans le Berlin nazi, encore moins l’adulte mûr qui en est revenu – et sûrement pas avec mon grand-père. Coutelas droit, kilt rigide, grosses lunettes : une taxidermie qui dénature son humanité. Il ne rejoindra jamais un bataillon survivant de Monte Cassino ; il ne reviendra jamais chez lui, ne s’y mariera pas, ne se lancera pas dans le droit, n’engendrera jamais ma mère. Ce petit garçon est emprisonné à tout jamais.

          Un gémissement, du côté de la baie vitrée. Les carreaux grincent comme des notes de musique. Des morceaux de glace glissent sur le verre. Ce n’est pas de la neige qui tombe mais des bourrasques soulevées par le vent qui souffle du jardin. Mon père s’approche de la vitre. Il étudie le vaste ciel cotonneux et ocre.

          « Tu vas peut-être devoir rester ce week-end, finalement. » Tout habitant du Midwest connaît bien la météo, surtout en hiver. « Je vais te dire. Les placards sont un peu vides. Ça te dit d’aller chez Denison ? On serait juste à côté de Bell Lake…

          — Ça marche. »

           

          Deux heures plus tard, nous avons pris position au bord du lac. Un pigeon s’envole dans le ciel. Le bruit du tir ; l’oiseau éclate en morceaux. Mon père fait un peu le malin. Il attend que l’oiseau décroche en l’air plutôt que de lui tirer dessus pendant son ascension rectiligne (comme le fait un certain fils). Et il utilise un .410. Le 12GA, un vrai fusil Browning, m’est confié dans un geste de charité légèrement condescendant.

          « Vas-y. »

          La trappe s’ouvre ; un autre pigeon s’élance dans le ciel bas. Il attend, tire, ouvre la culasse et dégage la balle encore fumante avant que les fragments ne retombent. Deux cibles, deux balles, deux tirs. Son excellence le rend carrément directif. Il me demande de marcher dans ses pas, bien droit dans la glace.

          « J’ai déjà fait, tu sais.

          — Alors voyons voir…

          — Vas-y. »

          Le disque fluorescent décolle. Le canon suit sa trajectoire puis crache le feu. Le pigeon poursuit son voyage.

          « Tu le suis trop longtemps.

          — Vas-y. »

          Un autre disque vibrant apparaît. Il vole au-dessus de la ligne d’horizon arborée de pins sur l’autre rive. Une poudre de cristaux de neige tombe d’une cime avoisinante.

          « Tu es en retard.

          — Comment tu peux voir que tu es correctement aligné ?

          — Prends-en un autre. »

          Il a raison.

          On intervertit les places. Mon père se place en position de tir. Concentré sur le canon du fusil, il dit :

          « J’ai amené ta mère ici, une fois, je t’ai raconté ?

          — Pour tirer ?

          — Pas longtemps après la mauvaise nouvelle. Je me disais que jouer avec un fusil et tirer sur des choses dans le ciel pourrait l’aider à oublier.

          — Je ne me souviens pas qu’elle était en colère.

          — Non. Mais, dans mon esprit, il s’agissait de lui rendre un sentiment de puissance. Peut-être que je voulais aussi montrer ma force aux dieux – qu’on n’était pas juste des mouches aux mains d’enfants espiègles, ce genre de chose. Ah, toutes ces idées qui peuvent te venir ! Vas-y. » Il éclate le pigeon, mais pas proprement ; ses restes éparpillés échouent sur la rive. « Merde.

          — Elle était douée ?

          — Pas du tout. Elle avait trop peur du fusil. »

          Je l’imagine parfaitement. Une novice, reconnaissable à son accoutrement improvisé, en chemise de flanelle cintrée et jean remonté ; la posture, vaguement fœtale, les coudes plantés dans les côtes avec ce long fusil dirigé au hasard, prête à encaisser la violence du retour à chaque tir. Encore une femme coopérative. Non, elle n’était plus elle-même. Elle était devenue somnambule. Elle naviguait dans nos désespoirs sans cynisme ni foi. Et si on organisait une réunion de famille ? Et si on repeignait les chambres ? Et pourquoi on ne se balade plus le week-end ? On devrait aller à Rome ! Elle avait dû aborder la séance de tirs de mon père de la même manière : amusée, arrangeante, sur ce flanc de colline, le canon pointé comme mon père le lui indiquait, une brave femme coopérative, fraîchement condamnée à mort.

          L’endroit est calme. Bell Lake possède quelques cabanes, mais aucune n’est habitée l’hiver. Les forêts sont immobiles. Les poissons dorment profondément. Le ciel est un dôme noir dont la lumière nous arrive de plus de dix milliards d’années-lumière et mieux vaut ne pas y penser. « Vas-y », dit mon père. Sa voix flotte au-dessus des montagnes, comme lointaine. Le fusil éructe ; le silence de coton s’abat à nouveau sur nous, plus épais que jamais.

          « Ta mère pouvait être un drôle de numéro. Elle était rationnelle la majeure partie de la journée, sauf à certains moments. Et elle n’avait pas beaucoup de filtres. Elle n’était pas du genre à cacher ce qu’elle pensait. » Il vide la culasse, balaie les quelques flocons de neige qui s’y sont logés. Sur l’étain sont gravés une volée de colverts et des décorations westernisantes. « Je lui ai demandé pourquoi elle avait peur de tirer. À part le retour qui suit le tir, il n’y a rien à craindre. Elle m’a répondu quelque chose de dingue. Elle a dit, “Samuel, quand je tiens ce fusil, je visualise à quel point les choses peuvent mal tourner”. J’ai pensé qu’elle parlait de la précarité de la vie ou d’un truc de ce genre. Alors, très gentiment, je l’ai interrogée, “Que veux-tu dire, ma chérie ?” Elle, “Je n’arrête pas de me dire : Et si quelque chose arrivait, si je visais dans la mauvaise direction, et que je te tirais dans la tête !” » Il rit de l’étrangeté de la remarque. « Et elle n’était pas nerveuse, Nellie, ta mère. Alors explique-moi pourquoi elle a dit ça, car moi, je n’ai pas compris. »

          Justement, j’ai déjà fait l’expérience de telles réactions mentales. Elles surgissent au beau milieu du bonheur, par ennui ou perversité, et tirent les rideaux de la scène d’une manière violente, choquante, voire menaçante. (Certains dimanches de repos, dans mon enfance, je me voyais en train de pisser dans l’oreille de Jésus.) Je comprends parfaitement. Le fusil est trop suggestif. Son imagination ne pouvait pas s’interdire un certain degré de calamité : la détente pas assez résistante, son crâne ouvert en deux comme une grenade, des éclats et des jets rouges partout. Mais quel intérêt d’expliquer cela à mon père ? Ces choses ne veulent rien dire.

          « Elle me manque beaucoup, en tout cas, reprend mon père. C’est ce que je ressens. Tu me manques, tu me manques, ma vieille amie. »

          La route pour rentrer se résume à une ligne droite à travers des champs blancs. Sous la neige, des cultures assoupies rêvent de résurrection. Nous suivons le rythme d’une clôture en fil de fer qui semble rebondir à côté de la voiture. Mon père regarde le ciel à travers le pare-brise.

          « L’Oreillon est très visible ce soir. » Enfant, quand mon père parlait de la ceinture d’Orion, j’entendais « Oreillon », un mot d’enfant que ma famille avait adopté. Il pointe son doigt. Un gros nuage semble déferler sur la constellation. « Rigel a déjà disparu, mais là, on voit encore bien Bételgeuse… Oui, là. Et quand elle deviendra une supernova, ce sera un sacré truc à observer. » S’ensuit une sorte de diatribe marmonnée à propos d’astronomie et d’astrologie, éclectique et parfois incohérente (« En Espagne, ils appellent ça les Trois Maries, tu comprends pourquoi je suppose, et j’ai toujours aimé ce terme. Pour les Hollandais, c’est les Trois Rois, moins poétique, je trouve… ») Il serait absurde de penser que son esprit est autre chose qu’un steward toujours loyal. Je l’écoute attentivement, avec le souvenir des frissons d’antan. Un autre vaste système solaire m’apparaît, petit à petit se révèlent au grand jour les rouages et les éléments de sa mécanique. La preuve qu’il existe.

          Nous nous arrêtons pour prendre de l’essence à Sauk Falls. Mon père me rejoint près du réservoir. Il est excité par la nuit et ses étoiles, absolument pas déprimé. Il s’appuie contre la Jeep, à la recherche de nouveaux sujets de discussion. La vapeur formée par notre haleine s’élève, fantomatique, vers la canopée. Il dit :

          « J’ai amené ta mère tirer, une fois, je t’ai raconté ? »
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          La réunion vient à peine de commencer qu’elle est déjà finie. Mike nous reçoit dans son bureau, nous serre la main sans se lever. Calé dans sa chaise, à trier des papiers et froncer les sourcils, il joue l’homme trop occupé pour même faire les présentations. Le type vexé qui n’a pas de temps pour nous. Mais Ian lui coupe l’herbe sous le pied : c’est nous qui sommes pressés. Ses excuses sont rapides et dignes. Il ne rame pas, ne se tire pas une balle dans le pied ; il ne minaude pas. Mike doit renoncer à la posture du martyr. Tout ce qu’il peut se permettre, c’est une petite remarque pour signifier qu’il s’attendait à mieux, ce à quoi Ian répond chaleureusement qu’il est heureux de cette analyse, car cela signifie que Mike attend beaucoup de Cyber, à raison. Mike a l’air perdu. Il s’attendait à deux types qui fixent leurs pompes, venus recevoir une leçon de respect et de professionnalisme. Mais une tirade de ce genre après des excuses aussi claires et directes lui ferait perdre la main. Il passerait pour un sombre connard.

          Une fois évacué le sujet principal de notre visite, il n’y a plus qu’à se plier aux règles basiques de bienséance. Mike nous invite à nous asseoir.

          « Bon, alors, qu’est-ce que cet autre type est devenu ? » demande Mike. Ian s’en tient aux faits : « Il ne fait plus partie de l’entreprise. » Mike fait les gros yeux, puis cligne rapidement. « J’espère… enfin, je veux dire que je ne voulais pas… »

          Ian est en train de fouiller dans sa sacoche, mais il relève les yeux.

          « Vous êtes un client important. Peut-être le plus important que nous pouvons décrocher. Ce qui est arrivé n’est pas acceptable. Pas pour vous, pas pour nous. Lorsque notre directeur général m’a expliqué la situation et nous a demandé de vous rencontrer pour vous présenter nos excuses, vous savez ce que j’ai dit ? Jamais. » Il hausse les épaules et retourne à sa sacoche. « Pas parce que ce n’était pas important ou qu’il ne fallait pas le faire, mais parce que je n’aime pas rattraper les conneries des autres. Je ne voyais pas comment, après une telle erreur, vous auriez la gentillesse de me recevoir. “Ian, on est les leaders dans notre secteur, tout simplement, m’a dit notre directeur général. C’est ce que montrent toutes les études indépendantes sur le sujet, sans parler de la moitié des cinq cents décideurs listés dans Fortune… Notre logiciel n’a jamais été piraté – sauf par un gars de notre propre service sécurité, qui travaille sans relâche pour trouver les failles avant les hackers et les réparer… Certains assureurs consentent même à des réductions pour leurs clients utilisant des logiciels Cyber, c’est la preuve.” Enfin, vous savez déjà tout ça. » À aucun moment Ian ne relève la tête, occupé à fouiller dans son sac. Il parle sur le ton détaché du type qui sait bien que son interlocuteur n’est pas intéressé, qui pense qu’il s’adresse surtout à lui-même, qu’il déroule un discours tout prêt. Sa façon de se focaliser sur sa sacoche, tout cela suggère un homme qui n’a pas de temps de cerveau disponible pour la fourberie ou la culpabilité. Ce ne peut être qu’une confession candide et franche. « Et pourtant, tu rencontres un client de classe mondiale comme Markitel et tu n’arrives même plus à te souvenir du nom du client ? Comment veux-tu qu’ils réagissent ? Qu’ils t’écoutent à la deuxième réunion ? Je ne pense pas. »

          Il arrête de fouiller et regarde à nouveau notre hôte.

          « Mike, je vais être franc. Vous avez été bien plus aimable avec nous que la politesse l’exigeait. Quelle que soit l’issue de notre visite, je vous en serai toujours reconnaissant. Vraiment, Cyber Systems apprécie beaucoup votre accueil. »

          Mike se permet un petit geste de clémence. Avant que le compliment ne flotte trop longtemps dans les airs, Ian est à nouveau distrait par sa recherche. « Mince, je ne comprends pas. Après tout ça, je ne suis pas certain de faire bien mieux. J’ai laissé mon dossier de présentation au café de l’autre côté de la rue. Henry, désolé de te demander ça, mais : ça ne te dérangerait pas d’aller me le chercher ? »

          Quelque chose cloche. Le dossier est dans son sac. Je l’ai vu le toucher à deux reprises. Je sors quand même, sans laisser rien paraître.

          Je les retrouve à mon retour debout devant le bureau, à se serrer la main en gloussant comme de vieux amis. En me voyant, Ian sort le dossier. « Désolé ! lance-t-il. Je l’ai retrouvé. » Notre hôte me salue chaleureusement puis disparaît dans son bureau.

          Dehors, il s’est remis à neiger.

          « On fait une bonne équipe, Henry. Vraiment.

          — Je n’ai quasiment rien dit.

          — C’est vrai ! Mais tu n’as pas réagi quand je t’ai demandé le dossier.

          — Tu savais qu’il était dans ton sac.

          — Bien sûr. Mais c’était important. Je dois parler au client sans chaperon à côté de moi.

          — Chaperon… Arrête un peu.

          — Oh, mais Keith était sérieux. Ne te méprends pas.

          — Eh bien, je peux t’assurer que je n’ai pas du tout l’impression d’être ton chaperon.

          — Je m’en doute. Notre patron est un génie quand il s’agit de persuader quelqu’un de son propre rôle, que cette personne en soit consciente ou non. Et ne va pas croire que je m’en plaigne ! J’adore ce type. On a plein de choses à apprendre de lui. »

          Les gros flocons forment des épaulettes laineuses sur ses épaules. Ses cheveux sont tout blancs ; ses sourcils, piqués de petits cristaux. On reste plantés là, tels deux généraux à la retraite.

          « Pourquoi était-ce si important de lui parler sans chaperon ?

          — Ça neige bien, dis donc. Non ? Allons à l’aéroport pour voir si on peut avancer le départ. Je n’ai pas envie de rester bloqué ici. On change les billets et on s’installe dans un bar, je t’expliquerai ça. »

           

          Le pub O’Stewart, bas de plafond, est un petit îlot ouvert sur le couloir principal du Terminal C. À l’arrière, les fenêtres donnent sur la tempête de neige grise. Au loin, deux avions enneigés sont garés sur la piste, pachydermes lourds et massifs. Je bois mon café en écoutant le barman réconforter un voyageur.

          « L’aéroport dispose de plus de déneigeuses que toute la ville de Boston ! Demandez à n’importe quel chauffeur de poids lourd, il vous le dira. L’hiver, tout fonctionne parfaitement. On sait comment nettoyer une piste d’atterrissage et faire décoller des avions, ne vous inquiétez pas ! »

          Une voix derrière moi marmonne, « Bon Dieu, faites qu’il dise vrai. » Ian s’installe à la table et pose son sac sur la chaise face à moi. « C’est quoi ce machin – du café ?

          — Il n’est même pas onze heures du matin.

          — Fais marcher ton imagination. »

          Il revient du bar avec un whisky et un paquet de cigarettes, commence à déboutonner son col de chemise en observant le fil d’informations financières sur l’écran de télé. Il enlève sa cravate avec moult efforts. (Une fois encore, j’ai l’impression que son allure négligée est pensée, surjouée.) Une fois installé, il fait claquer le paquet de Marlboro comme un jeu de cartes sur la table, retire le film plastique et attrape prestement une cigarette.

          « Bon. On en était où ? On ne peut pas sauter l’histoire du chaperon et plutôt parler du client ?

          — Oui, mais d’abord un mot sur cette histoire à la con de chaperon…

          — Je ne pense pas que ce soit une histoire à la con…

          — D’accord, mais ma question, c’est : pourquoi de façon aussi indirecte ? »

          Les sourcils froncés, il glisse une cigarette entre ses lèvres. « Indirecte ? » La cigarette s’agite au rythme de ses mots. Il étend une jambe pour fouiller dans sa poche.

          « Tu savais où se trouvait le dossier.

          — Ouais, et je l’ai avoué à Mike au moment même où tu as quitté la pièce.

          — Hein ? »

          Il sort un paquet d’allumettes, en fait craquer une. « Bien sûr. » Il allume sa clope, puis souffle l’allumette. « Je l’ai sorti dès que tu es parti. »

          Il pose sa main à plat sur la table, la cigarette tendue entre le majeur et l’annulaire. Nous nous observons à travers les volutes de fumée. Il prend une gorgée de whisky, savourant ce moment de mystère. Moi itou : Ian fait un très bon maître de cérémonie. Avec une grâce toute aristocratique, il délaisse le whisky pour sa cigarette, chaque geste exsudant une perfection naturelle que je ne peux qu’admirer en attendant la suite, un peu anxieux.

          « Tu te demandes pourquoi jouer ce petit jeu ? Pourquoi ne pas avoir juste dit, “Henry, tu peux nous laisser tous les deux ?” » Un nuage de fumée s’élève au-dessus de nous et flotte, multicolore, dans la lueur digitale de la télévision. On dirait un vieux sage qui dévoile ses astuces comme Socrate prodiguait des leçons à son fidèle assistant. « Parce que, si je fais ça, Mike et moi ne sommes pas complices.

          — Complices ?

          — À la seconde où tu es parti, j’ai pu parler chiffres. Franchement, au vu des circonstances, je ne voyais pas comment faire autrement. Pas sans redonner le pouvoir à Mike. » Il souffle un peu de fumée. « Tu es devenu notre alibi.

          — Je ne suis pas un alibi.

          — Il y a un vieux dicton dans le métier selon lequel vendeur et client doivent devenir complices. Tu as déjà rencontré un vendeur de bagnoles qui te dit qu’il faut qu’il fasse valider par son patron le prix négocié entre vous ? Et quand il revient, il t’annonce, contre toute attente, qu’il a réussi à faire passer l’offre ? Sauf que s’il est vraiment bon, il dit “on” – toi et lui – a réussi à faire passer l’offre. Et l’accord, quel qu’il soit, ne tient que si tu es d’accord pour prendre des vitres teintées ou une extension de garantie… D’accord. C’est le principe. Tout à coup, vous partagez une position contre un ennemi commun : la direction. Donc, quand tu es parti, j’ai dit à Mike qu’on t’avait envoyé avec moi parce que tu étais un cador en technique, bien sûr, mais aussi parce que tu étais les yeux et les oreilles du patron. Pour s’assurer que moi, le petit nouveau, je n’allais pas lâcher trop de mou afin de décrocher la vente. S’il voulait qu’on discute du meilleur prix possible, c’était l’occasion ou jamais. »

          Je réfléchis.

          « J’ai joué le rôle du méchant.

          — Pas du méchant. Pour Mike, tu es juste le type qui fait son boulot. De toute façon, celui qu’il doit aimer, c’est moi. Merde, Henry. » Il parle du coin de la bouche, comme dans une sorte de souffle étouffé. « C’est pas le moment d’avoir des états d’âme, non ? Sans ces contrats… Qu’est-ce qu’a dit Keith ? Il a parlé de la fermeture d’un secteur… ?

          — Donc, en faisant croire à Mike que…

          — Attends. Je ne lui ai pas “fait croire” quelque chose. Dit comme ça, on croirait un vendeur à la sauvette qui arnaque des mères de famille. Je n’ai pas proféré une seule contre-vérité. S’il a pensé que Barry s’est fait virer juste à cause de Markitel, c’est son problème. D’accord, c’est vrai. Je lui ai peut-être fait penser que j’avais été plus prudent qu’en réalité au moment de reprendre son poste. Mais il s’agissait juste de prouver à Mike que je jugeais l’erreur vraiment sérieuse. Et c’était le cas. Voilà, rien de plus. Le reste, c’était les faits. Je ne contrôle pas son interprétation. »

          Il tire une longue taffe sur sa cigarette, atteignant presque le filtre. Le mégot encore rougeoyant atterrit en sifflant dans son verre. Ian est calme. Il observe la tempête, exhalant doucement la fumée.

          « N’oublie pas, Henry. C’est à toi qu’on jouait un tour. Pas à lui. »

          Je ne sais pas comment le prendre. « Et ? Ça a fonctionné ? On est de nouveau dans ses petits papiers ? »

          Ian lâche le morceau. « Il va signer, mais pour cinq cent mille. » Son visage s’assombrit. « Mais quel connard, ce Barry, quand même. Il n’a pas laissé la moindre marge de négociation. Il a fait une offre correspondant à notre objectif, sans aucune marge de négociation. Ça veut dire qu’il va falloir que je lâche du mou. Aucun client dans ce secteur n’a jamais payé le prix qui lui était présenté. Putain… »

          « Attends une minute. Il est prêt à signer ? Tu penses que…

          — Quatre cent mille, au mieux. Mike va estimer que tout ce bordel avec son nom vaut au moins vingt pour cent. »

          Quatre cent mille dollars de la part d’un client qui nous avait foutus dehors trois semaines auparavant ! J’exulte. Pas Ian.

          « Ça fait au moins un heureux, dit-il.

          — Tu plaisantes ? Keith va te donner les clés de la boîte ! »

          Il regarde le fond de son verre, l’air morose. « Je pense que tu ne connais pas Keith comme moi. »

          Le gros de la tempête est passé. Des flocons épais tombent lentement du ciel, dévalant les vitres telles des mites fatiguées. Sur les pistes de décollage, les énormes déneigeuses tracent des voies à travers les congères.

          « Ça me fait réfléchir à la situation. Celle de Barry, je veux dire. » Ian prend une autre cigarette, l’allume et fixe pensivement le bout incandescent. « Le commercial, c’est difficile. J’éprouve de la sympathie pour lui. Ça ne fait jamais plaisir de voir un collègue échouer, sauf quand on est en compétition. Mais, avec cette vente, je commence à comprendre. Même les choses les plus basiques, comme le prix proposé. Totalement incompétent. Je ne l’ai jamais rencontré, mais il avait l’air très sympa. Un brave gars, je dirais. En consultant ses dossiers, j’ai vu passer plein de cadeaux pour les clients, des dates d’anniversaire et toutes sortes de détails qui n’avaient rien à faire avec la signature d’une vente. Papa Noël n’a pas sa place dans le secteur. Tu peux offrir des stylos ou des clés USB, d’accord. Tu peux toujours faire de grands sourires, plus grands que le type qui passera après toi, ça ne fait pas une énorme différence. Mais dans le secteur informatique… » Ian regarde sa montre. Il cale sa cigarette au coin de sa bouche et fouille rapidement ses poches. On doit partir. « Bref, sale décision à prendre. Mais personne ne doit s’en vouloir, c’est ce que je pense. Vraiment pas. L’opposé, même.

          — Bien sûr. »

          Nous sortons du bar et nous nous retrouvons dans le couloir bondé. Les moniteurs bleus qui annoncent les départs précisent qu’il n’y a aucune annulation, juste de légers retards. Le vol de Ian décolle avant le mien. Nous nous serrons la main et nous nous quittons comme deux coéquipiers heureux de leur bonne prestation. Devant la porte d’embarquement, je me rappelle à quel point c’est agréable de se laisser porter par la foule, sac en main, ainsi que de la satisfaction d’être au bon endroit à l’heure juste. Ce n’est que lorsque je me suis confortablement installé, un journal sportif en main afin d’y lire la composition des Vikings, que je ressens un vague malaise.

          Ian pense aussi que c’est moi qui ai fait virer Barry.
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          Nous sommes vendredi, et Jane est introuvable. Keith lui a confié une mission d’étude de marché et, dans ce cadre, elle doit effectuer des visites sur place et participer à des réunions. Je n’ose pas poser plus de questions. J’ai connu des hommes détruits par des collègues, des beautés inatteignables pour telle ou telle raison, et peu importait la subtilité de leurs questions ou leur détachement apparent, chacune de leurs questions affichait l’espoir en lettres géantes. Sans Jane, la journée est morne. Ce sentiment est corroboré par la réalité. C’est la fin de la semaine ; hier était marqué par un succès improbable ; le temps est si beau et ensoleillé que mon bureau scintille comme le fond d’une piscine. Pourtant, lorsque Cory vient me parler d’un barbecue à Smoke Al’s, le lieu idéal pour un déjeuner du vendredi dans le Sud, je décline, je prétexte du travail et me contente de quelques raisins secs à grignoter derrière mon bureau.

          Il y a quand même une compensation.

          Ce matin, une enveloppe m’attendait, bien en vue sur mon clavier. Je ne l’ai pas encore ouverte. L’enveloppe est là, glissée dans un dossier posé sur le bureau, un coin légèrement visible. À quinze heures, j’abdique. La carte est un carré clair, bordé de doré.

          
            
            Pour Henry – le meilleur des confidents (meilleur qu’un barman !)
          

          
            Dieu sait ce que j’ai bien pu raconter, mais merci de m’avoir écoutée…
          

           

          Puis un petit cœur barré d’une flèche, et ses initiales. Moins excitant que ce à quoi je m’attendais, vraiment. Mais il y a quelque chose en plus. En bas de la carte, en lettres capitales imprimées :

          
            LE DESTINATAIRE DE CETTE CARTE A DROIT À UN DÎNER GARANTI SANS JÉRÉMIADES
          

           

          Comme la porte de mon bureau est ouverte, et que nous ne sommes pas au XIXe siècle, je ne renifle pas le papier pour respirer son parfum. Je suis tout de même coupable de rester devant la fenêtre, debout, les mains dans les poches, à admirer la ville et à penser, Bon Dieu, oui. Non. Mais je me pardonne ces petites manies.

          Je réponds au dos du carton – Monsieur Hurt sera présent – et vole à travers le bureau pour déposer la carte sur son clavier. Cet échange épistolaire est-il trop adolescent ? Tous ces souvenirs sont joyeux, ces moments de passion à se chercher, ces demandes pleines d’espoir livrées par des messagers de confiance, ces petits morceaux de papier passant de main moite en main moite et montrant au final (quand la chance est au rendez-vous !) que c’était le bon choix !

          « C’est son anniversaire ?

          — Mmh ? Ah… » Je reste pétrifié. Ian est dans le box d’à côté, en train de déguster une boisson chaude dans un gobelet en plastique. « Non, non, ce n’est pas son anniversaire. C’est, disons, un mot de remerciement.

          — Ah. Je me demandais juste s’il fallait que je souhaite un excellent anniversaire professionnel à ma voisine. »

          Est-ce qu’il peut lire ma carte ? Non. Ou alors très peu de lettres. J’ai la bouche sèche. « Bon ! Alors c’est là que tu t’es installé ? »

          Il fait un grand geste. « Eh oui, c’est là. » Je reste avec lui, adossé à la cloison. Son bureau est couvert de documents.

          « Super. » Petit sourire sardonique. L’idée est de trouver un terrain commun où je me sente à l’aise.

          « Tu trouves aussi ? Il y a même une chaise.

          — Monsieur ne se refuse rien.

          — Ah, vous, les nantis qui vous moquez des petites gens !

          — Je compatis. Tu peux passer dans mon bureau quand tu veux.

          — Connard. »

          Et ainsi de suite, petites ironies et coups bas de rigueur, meilleures preuves que tout est banal et ordinaire.
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          J’ai quasiment arrêté de regarder la télévision. Pas parce que je sature. Bien au contraire. Il y a toujours de bonnes séries. Mais je ne supporte plus les fins. Une fin, c’est une chose très triste. Quelques minutes avant qu’elle ne survienne, on la sent arriver, un moment à la fois doux et terrible, et puis… le rideau noir final. Devant le générique de fin qui se déroule, je ressens une fatigue incroyable et partagée. On formait une belle équipe, eux et moi. Mais maintenant, notre mission est finie et ils sont partis… Parfois, je me demande si les personnages ne continuent pas leur vie sans moi. Je m’en ficherais pas mal si c’était vraiment eux qui disparaissaient jusqu’à la semaine suivante. Je les accueillerais de nouveau, magnanime, le temps venu. Mais c’est presque certainement l’exact contraire. Le programme finit, la nuit se lève et l’orchestre joue un requiem en mon honneur, pas pour eux. Il ne reste plus rien à faire que d’appuyer sur la télécommande et rester, seul, assis dans le silence.

          Une des séries que j’ai longtemps suivies mettait en scène une équipe de médecins urgentistes. C’était les premiers moments que je préférais. Chaque épisode commençait de la même façon, sur des scènes de drague ou des pitreries entre infirmières et médecins, des urgentistes courant dans les couloirs, des réceptionnistes accroupis derrière le bureau des admissions – tout le monde à la cool et détendu, le lieu de travail dans toute sa banalité. Bien sûr, l’astuce, c’était que, dans ce cadre, le désastre guettait à chaque instant. C’était là notre secret partagé : savoir que leur décontraction, leur routine serait bientôt déchirée par des cris et du sang. Tout cela était chargé de sens.

          Il était plaisant, également, d’attendre ce moment de bascule. Lorsque les urgences commençaient à arriver, tout se transformait immédiatement – la camaraderie joviale mise de côté pour s’occuper du patient en souffrance, les attitudes ironiques laissant place à des mines soucieuses et des regards d’acier, professionnels et concentrés. Les personnages troquaient si facilement leur allure blasée pour révéler leur véritable personnalité : sérieux, compétent, courageux. Il n’est pas exagéré de dire qu’ils me redonnaient confiance en l’humanité. C’était leur bonté tout américaine qui me touchait le plus. Ce groupe, aussi intelligent et charismatique qu’on pouvait l’imaginer, aurait pu exercer n’importe quel métier, mais qu’avaient-ils choisi ? Aider les pauvres (leur service d’urgence était installé dans un quartier difficile), utiliser leur savoir pour remettre un peu d’espoir dans nos petits cœurs. Et avec quelle élégance ils portaient cette noblesse ! Chaque semaine, je les regardais avec un mélange d’émerveillement et d’incrédulité. (J’étais même un peu envieux. Il y avait pire que d’être amené en sang dans un hôpital.) Mais je m’imaginais surtout les rejoindre. Moi aussi, je savais mettre de côté les plaisanteries et les rivalités mesquines lorsque la Réalité toquait à la porte, et je savais comment reprendre le fil de la conversation une fois la crise résolue – comment m’asseoir et me masser le cou, plus calme mais encore animé par cette petite étincelle, plus sage, mais pas déprimé, prêt pour ce que la vie nous réservait encore.

          Puis, la fin. L’écran éteint, un léger sourire scintillant à la surface. Et, assis au beau milieu de cette apocalypse où encore quelques instants plus tôt se trouvaient ces visages amicaux et chaleureux ? Un pâle fantôme en train de tapoter le bras du fauteuil en bois pour prouver sa réalité physique…

          Malgré tout cela, ce soir, toujours la même erreur. Le film raconte l’histoire d’un attardé mental qui essaie d’éduquer sa fille. En dépit de son handicap, ils s’entendent comme larrons en foire. Ils font des crêpes ensemble ; ils font du karaoké. Mais les services sociaux ne l’entendent pas ainsi. Un assistant social lui enlève la garde de sa fille. Le père ne sait pas quoi faire. Les seuls à l’aider sont une bande d’amis étranges, eux-mêmes handicapés à différents stades (de façon assez comique, il faut bien dire). L’idée leur vient d’engager un avocat. C’est un avion de chasse en talons hauts qui, au cours de sa brillante carrière, a perdu tout contact avec son propre fils. Petit à petit, on apprend que ce qui fait la différence, en termes de facultés mentales, entre le client et sa conseillère, c’est qu’il est un super papa. Le méchant procureur s’attaque à lui dans la scène centrale du film. Le père s’écroule en pleine cour. C’est fini. Le procureur retourne derrière sa table avec un regard haineux ; l’avocate-avion de chasse n’arrive pas à croiser les yeux de son client. Puis, quelque chose survient :

          « À quoi JE PENSE ? » crie le père souffrant, agité. « Je pense à l’AMOUR ! Et cela SUFFIT ! » Le juge frappe violemment sur la table. Mais il s’en fiche. « Cela doit suffire. CELA DOIT SUFFIRE ! » L’avocate, déchirée par ses propres échecs familiaux, ne peut que l’observer, les yeux emplis de larmes, sa façade impénétrable enfin lézardée, avant de lâcher, Oui, oui.

          Ce n’est pas seulement émouvant. En fait, je manque exploser de tendresse. L’avocate, je m’en fiche un peu ; elle est pleine aux as et hyper belle. Mais l’homme et sa fille… ! Si c’était moi, je les inviterais à s’installer à la maison et je m’en occuperais comme d’animaux de compagnie. Je trouverais une place de gardien chez Cyber pour le père, je lui apprendrais peut-être quelques bonnes manières, juste la base… La boule que j’ai dans la gorge ne fait que grossir. Je ne peux qu’être touché par cette générosité. Et ainsi, je loupe le moment où la fille revient avec lui, et pour quelle raison. (Dans la pratique, je suis du côté de l’État : ce type est inapte à élever son enfant.) La dernière scène montre le père en train de courir le long d’un terrain de foot, sa fille dans les bras, poursuivi par une bande de gamins. Le plan aérien s’élargit, la caméra s’élève dans les airs pour montrer le parc en intégralité, tout ce monde ensoleillé… !

          La télévision s’éteint.

          Une charge d’électricité statique parcourt l’écran avec un bruit ténu, relativement dérangeant. Une nuée de particules fiévreuses, en contrepoint au silence ronronnant de la maison.

          Une évidence s’impose.

          À quel sujet ?

          L’évidence d’être évident.

          J’attrape les trois bouteilles de bière vides posées au pied de mon fauteuil. Elles tintent bruyamment, un son aigu, le seul à des kilomètres à la ronde. Mes mains sont moites. Le silence rôde, malin. Il ne faut pas le déranger. Imaginez une salle de cinéma plongée dans le silence, vous arrivez en retard, le moindre bruit produit un vacarme extraordinaire et des milliers de regards furibonds vous dévisagent – une manière atroce d’attirer l’attention sur vous… Sur vous, bon Dieu.

          Ce n’est pas mieux dans la chambre. Mon vieux lit est ferme, mais, là encore, le silence est trompeur. D’infimes sons résonnent à plein volume dans mon oreille. Le filament du plafonnier vrombit comme une ruche. La lumière de la pièce est aqueuse. Les couleurs sont floues et fatiguées.

          Un peu plus tard, je me retrouve allongé, immobile, dans la pénombre, à me répéter cet antique aphorisme :

          Je pense, donc je suis.

          Quand tout semble ligué contre vous, revenir aux fondamentaux. C’est parfois la solution. Descendre jusqu’au plus profond, un univers de non-choses, et recommencer. Ne jamais considérer les choses comme acquises. Ni le travail, ni Jane, ni le père, ni le père ni la sœur, ni le lit ni la maison, ni la ville ni le pays, ni le moindre élément naturel ou tout ce que l’on voit ou entend ou touche – pas même soi-même. On m’a raconté une histoire et j’y ai cru. On m’a arnaqué depuis le début.

          Mais. Comment être déçu à moins d’exister pour connaître pareille déception ? C’est un trou noir dans lequel je glisse. Cela me convient, je m’en accommode. Cogito, ergo sum. C’est mieux que n’importe quelle prière.
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          Un bruit strident me réveille.

          « Allô ? »

          C’est ma mère qui m’appelle, pour m’annoncer la mort de mon père. Elle est exaspérée. Il semble qu’il ait participé à une course de relais (« À son âge ! » se lamente-t-elle.) Il devait traverser un grand lac gelé avec le bâton de relais. La glace s’était fissurée et il avait été dévoré par un grand requin blanc.

          « Oh, Samuel », gémit ma mère. Son ton est empathique, un peu plaintif. Comme si mon père venait de renverser sa soupe sur son pantalon. À l’évidence, éclater en sanglots serait vraiment inapproprié. Il faut voir si j’arrive à exprimer la même indolence qu’elle. Le seul souci, c’est que mes poumons semblent s’être arrêtés de fonctionner. Mon cœur s’affole. Mon Dieu, quel vacarme ! Et la sonnerie, à nouveau. Ces agressions sont insupportables…

          Réveil.

          Le téléphone sonne vraiment.

          « Henry !

          — Quoi ? » J’ai le souffle court, encore dans un état de panique.

          « Henry !

          — C’est qui ?

          — Tu m’entends ?

          — Jane ? »

          Musique et rires, verres qui tintent.

          « Henry !

          — Jane, oui, je t’entends.

          — Tu ne vas jamais… (C’est du tonic ou du soda ? OK, d’accord.) Tu es là ? Tu ne devineras jamais !

          — Quoi ?

          — Où je suis coincée : à Denver ! » Elle s’exclame comme si c’était une information attendue depuis des lustres. Je reprends mes esprits. Denver. Denver… Qu’est-ce que Denver a à voir avec tout ça ? « Il y a une tempête ici, tous les vols du soir sont annulés.

          — Oh… Mais… il n’y a rien ici.

          — Non. À Dallas.

          — Ah !

          — Alors je me disais : autant amortir ces deux heures. Je vais voir ce que fait ce bon vieux Henry.

          — Oui, super. Sauf que…

          — Qu’est-ce que tu fais ? Tu as l’air bizarre.

          — Le décalage horaire est dans l’autre sens, en fait.

          — Tu… Oh, mon Dieu !

          — Pas grave.

          — Non ! Il est… Oh non. Il est presque deux heures ! Je suis tellement désolée.

          — J’étais réveillé, de toute façon.

          — Non, c’est faux. Tu dormais profondément. J’ai dû te foutre une trouille bleue. Ah, mince… » Elle avale une gorgée, désinvolte. « Maintenant, il faut que je trouve quelque chose d’important à te dire. Mmh. Bon, voilà : il y a des montagnes à Denver ! Des montagnes ! » Elle donne un coup sur quelque chose, une table ou un comptoir de bar. Puis des excuses diligentes, hors champ : « Désolé ! Putain. Je comprends. La même chose pour elle, ce qu’elle veut. Je suis vraiment désolée. » Puis, à moi, chuchotant fort : « Je suis dans un état lamentable. Si je me fais virer d’ici… Tu viendras à mon brunch ? Tu m’as promis, je crois.

          — Quoi ? Oui, oui, je viens.

          — Dimanche, hein. Pas après-demain, le dimanche suivant.

          — Je me souviens.

          — J’ai invité d’autres gens du boulot, précise-t-elle, apparemment sur la défensive. Tu ne seras pas coincé tout seul avec une certaine personne.

          — Super. Je n’étais pas inquiet. »

          Jane pousse un long soupir. Impossible de dire si c’est parce qu’elle pense à son horrible belle-famille ou à cause de la tristesse du bar d’aéroport ou d’hôtel où elle se trouve au beau milieu de la nuit.

          « Tout va bien ? je lui demande.

          — Super. »

          Silence sur la ligne. Au bout d’un moment, bruit de sa joue ou de son épaule qui frotte contre le combiné.

          « Jane ?

          — Tu as eu ma carte ?

          — Bien sûr ! Oui. Absolument. Merci. » J’essaie de faire preuve d’un enthousiasme naturel. « Dîner, très bien, ce sera… marrant. » Bon Dieu.

          « Je ferai peut-être à manger ! s’exclame Jane, à nouveau de bonne humeur. Non, non, ce serait terrible. Je ne sais faire que des gaufres. Et encore, pas très bonnes. Et puis il y a Michael. J’imagine déjà ce qu’il pourrait dire. »

          Une drôle de sensation me traverse. Même si je ne suis pas certain de ce que Jane veut dire. Michael n’aimerait pas que sa femme dîne avec un type qu’il connaît à peine ? Michael est invité et n’aime pas sa cuisine ? Je me rends compte seulement maintenant que je ne sais pas de quoi il retourne, si d’ailleurs il retourne de quelque chose. « Raconte-moi ton voyage, je lui réponds du tac au tac, de peur qu’elle clarifie les choses.

          — Le voyage ? Eh bien, je recueille des témoignages de clients que nous avons signés l’an dernier. C’est la raison officielle. Mais, en vrai, j’essaie de trouver de nouvelles pistes. » Son ton mécanique m’indique qu’elle n’y est pas vraiment. « L’idée de Keith, c’est que ces clients pourraient voir d’un mauvais œil qu’on leur propose bientôt de nouveaux services, mais que si on les chauffe en les faisant parler d’eux et de leurs expériences avec le produit, obligatoirement, cela fera naître d’autres occasions… Tu veux que je te dise quelque chose ?

          — Vas-y.

          — Je ne sais même pas quelle heure il est, je suis coincée à Denver, et il ne m’est même pas venu à l’esprit d’appeler Michael.

          — Il est peut-être inquiet ?

          — Tu sais comment je sais que ce n’est pas le cas ?

          — Non.

          — Parce qu’il n’a même pas pensé à m’appeler.

          — Je vois. »

          Un nouveau silence.

          « Bon Dieu. Parfois, je m’entends parler… » Elle bute sur un mot. « Je m’entends parler et je te jure que ça me rend malade. » Elle pousse un long soupir. « Je me demande, Mais d’où sort cette nana ? Trente-six ans. J’ai trente-six ans ! Tu as déjà pensé que tu arriverais à la moitié de ta vie sans avoir encore la moindre chose structurée en toi ? À encore faire semblant que ta vie est une suite de petits drames, comme un adolescent ? »

          J’attends. Le bruit du bar a disparu.

          « Je vais te dire ce que je pense, continue-t-elle. À un moment, dans la vie, on s’égare. Non, je ne vais pas me mentir. Je ne suis pas la seule, mais c’est de moi qu’on parle : je me suis égarée. Dieu sait quand. Je le sais, car parfois je m’en rends compte. Enfin, je pense. À qui appartient cette vie ? À qui sont ces ambitions ? Tu te souviens de la fac ? Putain, quelle époque ! C’est la dernière fois que j’ai été moi-même, sans adopter les attitudes de quelqu’un d’autre ou choisir dans le grand menu de la vie. Je ne prétends pas avoir tout prévu. J’avais prévu très peu. Mais je le savais, j’étais franche avec moi-même, et cet effort, il m’appartenait. Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu es tellement attachée à ton indépendance, concentrée sur ton propre chemin à tracer, et puis, lentement mais sûrement… Pourquoi ramène-t-on cette bataille si sérieuse à un “idéalisme de jeunesse” ? Pourquoi les adultes regardent-ils cette période avec tant d’ironie et de condescendance ? C’est l’humour des désespérés, oui.

          — Peut-être. » Pour être honnête, la seule personne que je connaissais à la fac qui parlait de « tracer son chemin » était une étudiante en théâtre qui se mettait des paillettes sur les paupières. Elle était connue pour coincer les petits nouveaux dans les vestiaires du théâtre, où elle passait un costume et leur proposait de les sucer. Elle est devenue une figure de l’établissement.

          « Tu sais ce que j’ai failli faire quand j’avais vingt-deux ans ? Partir avec une troupe de danse. Ils devaient commencer leur tournée à Guadalajara, le jour de la fête des Morts ! Et pourquoi je n’y suis pas allée ? Parce que je savais que jamais je ne me retrouverais à expliquer ça dans un entretien professionnel. Tu parles d’un courage ! Je n’ai toujours pas mis les pieds à Mexico. »

          Ah. Mais je sais ce que c’est. J’ai vécu le même genre d’expérience. Si seulement on pouvait trouver le bon endroit, le bon endroit avec la bonne profession, le tout à partager avec la bonne personne. Le seul souci, c’est que, même si les planètes sont alignées, tu es toujours obligé de te lever le matin, de poser tes pieds sur le plancher glacé, de préparer le petit déjeuner et de laver la vaisselle, de te brosser les dents et de t’habiller, d’affronter les heures à venir…

          « La dernière fois que j’ai été bloqué dans un aéroport, c’était à Chicago, lui dis-je.

          — Ah, excuse-moi, je ne voulais pas t’interrompre. » Mais, derrière son ironie, je décèle une franche camaraderie. Cet abrupt changement de sujet est pour elle la preuve que nous nous comprenons.

          « J’avais douze ans. Ma famille revenait d’un enterrement. Un cousin que je ne connaissais pas, un gamin de mon âge. Il s’est fait tacler pendant un match de football et, comme il avait été difficile à arrêter, tous les autres gamins se sont empilés sur lui, pour plaisanter. C’était un jeu innocent mais, sous l’empilement, il a fait une sorte de malaise et il est mort. Il y avait des alertes à la tempête à Minneapolis, aucun vol ne pouvait y atterrir. Gretchen et mon père étaient allés dans un autre terminal pour voir les avions décoller. Elle adorait les avions. J’avais super faim, alors j’étais allé dîner avec ma mère. C’était avant que les aéroports ne deviennent de gigantesques centres commerciaux. On s’est installés à un comptoir gris et j’ai mangé un hot-dog, le meilleur de toute ma vie. Ma mère était agacée, mais elle le cachait. Je m’en rendais compte car elle n’arrêtait pas de passer la main dans mes cheveux. Et moi, est-ce que j’allais bien ? voulait-elle savoir, encore et toujours. C’est triste, je lui disais. En vrai, je voulais finir mon hot-dog. Finalement, elle m’a demandé, “Dis-moi la vérité”. Lorsqu’elle disait ça, c’était sérieux. Elle voulait savoir ce qui se passait dans ma tête, au diable les bonnes manières.

          — Et alors ?

          — J’étais heureux. On était tous ensemble, en famille, à O’Hare, un endroit vraiment génial pour un gamin, un truc énorme et excitant. C’était une aventure. Je mangeais au comptoir comme un des gros routiers dans Le Convoi, à manger un super bon hot-dog, avec tout le temps du monde devant moi. L’aéroport semblait incroyablement vaste et ne demandait qu’à être exploré. Bien sûr, je n’étais pas heureux de la mort de mon cousin, juste content que ce ne soit pas moi. Ils l’avaient descendu en terre avec des cordes. Heureux – j’étais même extatique. Tellement soulagé. Être là, au comptoir, avec elle, la bouche pleine, et pas dans un cercueil, enterré sous la pelouse estivale d’un cimetière de Chicago. »

          Silence au bout de la ligne.

          « Allô ?

          — Tu viens vraiment de dire ça ?

          — Plus ou moins.

          — Extatique. » Il y avait de l’émerveillement dans sa voix. « Grave, grave, grave… »

          Mais, en vérité, elle a l’air d’aller mieux.
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          Je ne partage pas les goûts de Gretchen en matière de sortie nocturne, mais c’étaient ses vacances. Le Sun & Moon Bar se planque en bas d’un petit escalier de béton qui donne sur une arrière-cour d’un quartier que je préfère d’habitude éviter. Un lieu sombre, aux murs rocailleux et aux banquettes en skaï rouge. L’endroit empeste le liège. En fait, c’était auparavant la cave à vins d’un bon restaurant français situé à l’étage. Le restaurant a fermé lorsque les rues ont été envahies par les poètes, les fugitifs et les sans-domicile. C’est le barman qui raconte cela à Gretchen. Un beau gosse barbu vêtu d’une chemise rouge et d’un jean usé. L’histoire du quartier, je la connais.

          On est venus ici pour la musique. Le Sun & Moon Bar a bâti sa réputation là-dessus. La scène en contreplaqué noir est collée à la droite du bar. Y trônent une batterie toute simple et une magnifique basse classique. Derrière les instruments, des rideaux lamés dorés. Les rideaux font partie du décor du bar. Un mur accueille des étagères remplies de trophées de bowling ou de compétitions de pêche ; leur aspect cuivré confirme que ce sont des souvenirs ironiques et lointains des années soixante-dix. À l’entrée est emmurée une vitrine de la taille d’un panier d’orange, à l’intérieur de laquelle se trouve un portrait en velours d’Elvis Presley, encadré dans une lunette de W-C noire. Devant l’image est étalée une décennie d’objets promotionnels du chanteur : pochettes de vieux 45 tours, cartes postales, poupées souvenirs, bijoux divers… Une fente barre la vitre. Des pièces et des billets ont été glissés à côté de l’iconographie. Depuis notre banquette, Gretchen détaille l’endroit.

          « J’aime bien, ici.

          — Super.

          — Pas toi.

          — Si, si. » Un vieux cendrier en céramique jaune à l’effigie de l’ours de la marque Hamm’s est posé entre nous deux. Avec un peu d’imagination, on pourrait presque voir la créature se lever et faire sa petite danse. Dans un coin de la pièce, une fille en chaussettes blanches et chaussures de danse se tortille devant un flipper Flash Gordon. Elle porte une toque à la Davy Crockett.

          « Moi, j’aime bien », confirme Gretchen. Elle choque le cul de sa bouteille de bière contre la mienne et boit goulûment.

          Je suis soulagé de constater que les musiciens assurent. Cela n’est pas évident au début. Ils apparaissent derrière le rideau, trois types habillés de costumes sombres, chemises et cravates blanches. La foule semble à la fois amusée et interloquée : leur visage est recouvert d’un bas de couleur chair. Une inscription barre la grosse caisse – HOMMES D’OMBRES1. Nouveaux rires gênés. Je sens que je vais m’ennuyer à mourir. Mais ils jouent parfaitement. Ils assument leur absurdité avec un sérieux maîtrisé. Il serait faux de dire qu’ils ne font pas la blague : ils la font, totalement. C’est une question d’intégrité pour eux. Ils sont tellement concentrés dans leur gag, tellement directs et premier degré, que ce qui aurait pu passer pour risible devient intéressant. Et ils savent jouer. Une fois installés, ils ne bougent plus, plongés dans le silence. Le regard dans le vide. Le bar s’est calmé. Le suspense a duré une,

          deux,

          trois ! Ils se jettent dans la musique et le son éructe. Le rythme est rapide, implacable. Le guitariste tourne le dos au public, grattant à fond, puis esquisse un mouvement langoureux vers le micro. Le même que ceux des vieux crooners de Las Vegas, mais lorsque ses lèvres s’approchent du micro elles le heurtent violemment (pop !) et lancent un hurlement aigu. La note est difficile à tenir. Il écarte les jambes, crispé sur les pointes de pied, et tient sa guitare comme si sa vie en dépendait. C’est un bel instrument imposant et ancien, verni. Son revêtement couleur caramel brille, comme s’il était parcouru de petites flammes. Le bassiste s’agrippe lui aussi à son instrument. Ses doigts tapent lourdement sur le manche. Et voilà que le chanteur change de ton. Une mélodie fait irruption. Le bassiste se transforme immédiatement. Il pousse un cri et bondit en martyrisant ses cordes. Ils jouent ainsi pendant un bon bout de temps. Je m’attends à ce que l’un d’eux marque une pause, enlève le bas de nylon et s’essuie les yeux d’un revers de manche, laissant ainsi fuiter sa véritable personnalité avec un clin d’œil fatigué. Mais non. Ce sont de bons dadaïstes.

          Pour le dernier titre, le batteur se lève et va chercher une scie circulaire ainsi que ce qui ressemble à un vieux bout de tuyau. Derrière sa batterie, il fait vrombir la scie crescendo parmi les notes de guitare et de basse. Une fois le climax atteint, il passe la scie sur le tuyau. Elle déchire le métal dans un grand feu d’artifice de sons stridents et d’étincelles. La foule crie joyeusement. Le batteur attend, bras ouverts. Nouveau crescendo et il répète l’opération – zzzzcreeeech ! Les étincelles bondissent de tous les côtés puis s’évanouissent.

          Plus vite, maintenant : enchaînement de crescendos, découpes, étincelles qui débordent comme l’eau d’un bidon. À la toute fin, le bassiste saute toujours sur place, le chanteur fait hurler sa guitare dans l’ampli et le batteur entrechoque ses outils pour un diabolique clap de fin. Cette fois, il s’acharne, tient la note. De hautes flammes s’élèvent. Il tient : bras tremblants, poitrine creusée, visage concentré sur son sujet. De la fumée monte, écran blanchâtre face au feu doré et une odeur âcre envahit la salle. La foule est en pleine extase. Ce final est si sensationnel et si exagéré, si baroque, que le plaisir contenu qu’il engendre passe pour de l’embarras – c’est de l’embarras, d’ailleurs. Je suis un peu mal à l’aise. Les musiciens ont de la chance. À la fin, ils se carapateront derrière le rideau. Mais nous, le reste de la salle, aspirés par le spectacle et tout à cet abandon puéril, nous serons murés dans le silence, avec les lumières qui se rallumeront, nus dans notre euphorie. Gretchen ressent la même chose, cette plénitude teintée de honte et de joie, ce bonheur vicié. Dans notre box, elle doit s’asseoir de côté pour apercevoir la scène. Son oreille et son cou sont rouge vif.

          Le groupe s’en va, un lourd silence s’abat sur nous, les lumières se rallument, et tout le monde a l’air abasourdi, essayant de retrouver ses moyens. Exactement comme je le pensais. L’extase est une émotion publique évanescente. Gretchen se retourne, les yeux baissés et les sourcils froncés, et regarde l’étiquette de sa bouteille de bière. Parler maintenant ne fera qu’augmenter notre embarras.

          Sauf que j’ai tort. Elle n’est pas du tout gênée.

          « Je réfléchissais. Ça fait quoi, dans un mois environ… » Elle relève les yeux, puis revient à ses mains qui tripotent l’étiquette.

          « Moins.

          — Moins, oui.

          — Onze mois, la semaine dernière. »

          Elle me regarde droit dans les yeux. « Je sais.

          — Autant ne pas se mentir.

          — Ce que je voulais dire, c’est que ce serait bien si tu pouvais passer à la maison ce jour-là.

          — C’est un lundi.

          — Trop de boulot ? HH, soit un peu sérieux.

          — Je suis sérieux. Le mois prochain, c’est la fin du trimestre. On a des soucis. Chaque jour compte. Faire comme si on prenait ça au sérieux – ce qui est mon cas –, cela compte aussi. Et je ne suis pas certain…

          — Pas de cérémonies. C’est ça ? Je n’en sais rien, seulement qu’il faut qu’on soit ensemble, pour papa si ce n’est pas pour toi. » Elle est absolument catégorique. Ce que ma sœur imagine, c’est une catharsis familiale. Je reconnais là son obsession de prendre soin des autres.

          « On a le temps de voir.

          — Henry.

          — Un verre ?

          — Henry.

          — Je ne peux rien promettre. Mais je ferai de mon mieux. »

          Elle me touche la main, suffisamment sage pour ne pas insister. Même si le problème n’est pas encore résolu.

          « Ne faisons pas semblant, plaisante-t-elle. C’est une façon paternelle d’exprimer la chose.

          — Paternelle ?

          — Comme notre père, je veux dire. Monsieur Rationnel.

          — Ah.

          — Monsieur Rationnel & Fils.

          — Je plaide coupable.

          — Cela ne te fatigue pas, parfois, de toujours tout maîtriser ? Lorsqu’il n’y a plus aucun mystère et que tout devient système ?

          — Non. C’est même tout le contraire. Déterminer les constantes, les “systèmes”, comme tu dis, c’est ce qui rend la vie intéressante. »

          Elle se remet à tripoter l’étiquette de sa bière. « Laisse-moi te dire un truc. Tu es bien, bien plus étrange que tu ne le laisses penser. Tu as un côté Walter Mitty. Placide en surface, mais…

          — À l’intérieur, plein de rêves et d’aventures secrètes ?

          — Exactement.

          — Non, mademoiselle. S’il y a bien quelque chose contre quoi mon système immunitaire est prémuni, c’est bien cela.

          — Amen.

          — Tu m’imagines en train d’errer dans le brouillard à me rêver en pilote de chasse ?

          — Non, tu n’es pas dingue. Je vais essayer de t’expliquer ce que je pense. » Elle réfléchit quelques instants, les yeux rivés sur le plafond en fer-blanc. « Tu es très doué et très bon dans ton boulot. Mais je refuse de croire que tu ne t’imagines pas une destinée plus grande, que tu veuilles l’admettre ou non. Et je soupçonne – je soupçonne même fortement – que ton rôle d’employé modèle est un dispositif pour t’éviter de penser aux grandes choses que tu pourrais accomplir. »

          Maintenant, je comprends. Ce n’est pas nouveau entre nous. Gretchen pense que je suis appelé à de grandes choses et que mon boulot m’enferme dans le déni. « Et plus tu vas continuer sur ce chemin, dans ce… coma éveillé, plus dure sera la chute le jour où tu te réveilleras.

          — Un geste fou.

          — Un geste fou… » Elle hésite, sent le piège. « Qu’est-ce que cela signifie ?

          — Qu’une vie calme et banale est intolérable et que la seule façon de s’en sortir, c’est de s’attaquer à des moulins à vent. »

          Elle réfléchit. « Pour les moulins, je ne sais pas, mais je crois que la vie ne se résume pas à gagner du fric – c’est ce que tu entends par une vie calme ?

          — Gagner de l’argent, payer les factures, faire son boulot… Oui.

          — Alors oui, je suis d’accord avec toi. Il faut quelque chose de plus. Ce n’est pas supportable. Et si tu prétends le contraire, un jour, tu exploses.

          — Combien de millions de gens vivent ainsi ? »

          J’arrive à l’agacer. « Je ne suis pas certaine qu’ils y arrivent. Et je ne parle pas des millions de gens, je parle de toi. »

          Gretchen est énervée, parcourue de tics et rougissante.

          « Tu peux te mentir, mais pas à moi. Tu es intelligent et, en bon scientifique, tu passes tout au microscope. Mais tu ne connais même pas la moitié de qui tu es. Papa est rationnel de façon franche. Mais toi ? Toi, c’est pour te rassurer… »

          Nous sommes interrompus par une voix qui beugle au bar.

          « MEC ! JAMAIS TU TE FROTTES À MOI. TU VAS ME FAIRE PÉTER UN BOULARD. »

          Pendant un instant, il est difficile de déterminer qui a élevé la voix. De jeunes clients se décollent du comptoir. Ils feignent la nonchalance mais je remarque qu’ils s’en vont sans avoir attendu d’être servis. Une fois l’espace dégagé, j’aperçois un type assis sur un des tabourets. Des épaules imposantes dans un tee-shirt sombre. Dans cette posture voûtée, on dirait un vieux marin dans un port étrange, qui se protège, lui et son verre.

          Le jeune barman branché arrive pour calmer la situation. « Un autre ? »

          Silence.

          Le gamin fait semblant d’essuyer une tache imaginaire. L’homme lui renvoie le verre vide d’une lourde pichenette. Avant que j’aie pu réagir, Gretchen est debout.

          « C’est ma tournée, je crois. »

          Elle marche jusqu’au comptoir et s’installe à côté de l’homme. Oh non ! je pense. Ne t’en mêle pas. Mais elle est déjà en train de lui parler. Elle m’étonne toujours. Sa capacité à toujours s’adresser au paumé, à l’énervé, à celui qui se sent mal dans sa peau – il tourne la tête vers elle en souriant ! Ils discutent un instant et elle me fait signe de les rejoindre. Le type a un visage grossier, fatigué, avec un nez crochu qui descend jusqu’à sa lèvre supérieure. C’est un visage de bandit ou de boxeur de vieille bande dessinée. Il se fiche totalement de ma présence, mais il s’adoucit lorsque Gretchen lui explique qui je suis.

          « Je n’aurais jamais deviné, dit-il.

          — J’ai pris l’intellect, et elle la beauté, dis-je pour plaisanter.

          — J’en ai bien peur, ouais.

          — Oh non… » Gretchen me caresse la main comme pour me consoler. « Il n’a pas non plus beaucoup profité de l’intellect. »

          Et petit à petit, nous créons une bulle de camaraderie. C’est Gretchen et moi qui nous introduisons dans ce petit cercle, l’homme se contente d’un peu ouvrir ses épaules pour nous y inclure. Il s’appelle John-Paul (« Mes vieux n’arrivaient pas à se décider entre John et Paul »). Il doit bien avoir vingt ans de plus que tous les autres clients. John-Paul est né en Louisiane, à La Nouvelle-Orléans, mais il a grandi à Baton Rouge, où il vit encore. Pendant un temps, il a servi dans la marine marchande, comme son père. Finalement, la vie en haute mer a commencé à lui peser. Il nous raconte une histoire incroyable à propos d’un ingénieur de la marine qui, frappé par une fièvre de cheval, a confondu l’océan avec un pré et voulu aller marcher pieds nus sur l’herbe. Maintenant, John-Paul est chauffeur pour Allied. C’est la quatrième fois qu’il vient dans notre ville, mais c’est la première qu’il y passe une soirée. Sa famille se résume à un unique demi-frère aîné qui vit à La Nouvelle-Orléans. « Un homo », note-t-il légèrement déçu. Je comprends pourquoi les autres clients étaient nerveux. Ce n’était pas tant à cause de sa gueulante. Dans cet endroit, avec son lot de branchés au sourire ironique, sa présence elle-même détonne. Il n’a rien à voir avec ces gens et ce lieu – cet ersatz de rade avec ses murs et ses étagères remplies de décorations aussi lourdes de sens, d’objets qui provoquent non pas la nostalgie mais la « nostalgie » (Dieu sait que la notion est délicate à manier ; difficile d’en maîtriser les effets), des décennies entières réduites à une collection d’objets de mauvais goût, toutes ces années que lui a connues, avec tout ce que ça signifie : sentiments et échecs, joie et épreuves, une époque désormais à tout jamais révolue, recréée à ce moment précis, devant ce comptoir, ces tabourets, ces bibelots, et cette attitude à la Pyrrhus. Je ne l’envie pas.

          Les questions de Gretchen sont directes, mais pas agressives. Elle est dotée d’une curiosité naturelle et, petit à petit, John-Paul se complaît dans le rôle de l’interviewé ; il ne nous pose pas une seule question. Cela me va très bien. Je suis content de boire ma bière et de l’écouter. Pendant un moment, notre petit campement improvisé semble parfaitement fonctionner. Pas facile pourtant de se glisser dans un bar inconnu avec l’espoir d’y traîner tout le poids de son existence et d’y rencontrer légèreté et détachement. Nous sommes des étrangers contents de s’être croisés, partageant une conversation franche, sans arrière-pensée. Mais nous ne sommes pas camarades pour autant. Un vrai camarade, par sa présence, incarnerait le temps perdu. Dans ce lieu, nous ne sommes guère plus utiles pour lui que ces bibelots de bric et de broc singeant l’histoire.

          Un calmant. Nous sirotons nos verres.

          Gretchen demande à John-Paul ce qu’il a pensé du concert. Son visage change. « Ces types avec des collants sur la tronche ?

          — Enfin… »

          Il tire un portefeuille de sa poche et en sort assez d’argent pour régler toutes nos consommations. Le geste marque la fin de la discussion. Il a brisé notre pacte invisible. Il se lève et prend la direction des toilettes.

          Gretchen est anxieuse. « Tu crois que ça va ? » Elle voudrait que cela se termine mieux – que nous trouvions une façon de lui tendre la main, de se dire que nous l’avons aidé grâce à cette rencontre inattendue, que nous avons fait preuve de chaleur et de solidarité.

          « Oui. Allons-y. »

          Ma sœur n’est pas d’accord. « Bon Dieu, tu es vraiment sans cœur. »

          Je ne réponds pas. Plus tôt, j’étais l’analysé ; maintenant, c’est au tour de John-Paul. (Et il a le toupet de partir !) Gretchen a toujours été attirée par la fragilité des autres mais, ces derniers temps, son côté infirmière n’a jamais été aussi ardent. Elle souffre d’un désintéressement qui n’en est pas un du tout, celui qui habite les médecins de mes séries télévisées, des spécimens si abrutis par leur volonté de bien faire que le monde autour d’eux cesse d’exister. Mais ce n’est pas son problème ; c’est même l’opposé. Je crains qu’elle ne soit devenue elle-même « désintéressée » au sens littéral du terme. Le miroir toujours tourné vers l’autre. Sa vie, ce sont les autres, les autres, les autres, tout pour ne surtout pas penser à elle.

          Bien entendu, nous retombons sur John-Paul dehors, dans la semi-pénombre du parking. Il est accroupi, en train de chercher quelque chose. Gretchen s’inquiète, lui propose de l’aide. Il tend l’oreille et semble acquiescer. On s’apprête à lui donner un coup de main (entre camarades, après tout !), mais il trouve enfin l’objet du délit. Soudain, il vacille et tombe en avant, s’enfonçant un peu plus dans le noir, avec un étonnant petit cri plaintif, puis il vide ses tripes dans les anémones.
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          Jane décline un verre de mimosa.

          « Je fais de mon mieux pour ne pas… comment dit-on ? Trop me rafraîchir. » Elle prononce ces mots en regardant dans la direction de Michael. Il nous tourne le dos, à l’entrée du salon. Il discute avec un petit groupe d’invités, dont ma sœur notamment. Lorsque je constate qu’il n’a rien entendu, je relâche mon souffle.

          Leur grande maison de style colonial revisité, avec des ailes ajoutées à gauche et à droite, est pleine à craquer. La journée est froide et ensoleillée. Comme il doit faire bon vivre dans cette grande maison qui pétille de la bonne humeur des baptistes et des presbytériens, tout juste sanctifiés et affamés comme des diables. Une odeur de prune chimique flotte dans la pièce. C’est une promesse d’infini (en tout cas pour le commercial habitué aux voyages), celle des petits déjeuners des grandes salles à manger d’hôtel, des monceaux d’œufs brouillés et de bacon, des carafes en aluminium remplies de café noir bouillant.

          « Bon Dieu, ta sœur est canon. » Jane examine le cercle qui entoure son mari. Nous nous tenons dans une petite alcôve située en dessous de l’escalier, un espace donnant sur le beau parquet brillant du salon, légèrement à l’écart. « C’est vraiment une beauté. Elle tient de qui ?

          — De personne en particulier. Enfin, si, elle est à l’aise. Notre mère était pareille.

          — Si elle était ma fille, je me planterais devant un miroir en espérant lui ressembler. » (Mais à moins que je ne m’égare, sa tension a une autre cause. C’est l’intérêt particulier que Michael porte à ma sœur qui a vraiment attiré son attention.)

          Ian et Keith font partie des invités. Ils se tiennent à l’autre bout du salon, dans un espace très décoré qui rappelle une tente de Bédouin, avec tapis orientaux et chaises aux pieds marquetés. Keith regarde ailleurs tandis que Ian nous dévisage, Jane et moi. M’espionnant en train de l’espionner, il lève son verre comme pour trinquer, puis se retourne.

          « Oh ! » Jane fait de grands signes à un couple qui passe. « Philip, Cynthia, je vous présente un ami du boulot : Henry. » Ce sont les beaux-parents de Jane – je le devine avant même les présentations. Elle porte un col roulé à fines rayures assorti à ses cheveux auburn, coupés court, à la garçonne, et légèrement bouclés. Ses yeux et sa bouche sont finement maquillés, avec goût. Lui porte un blazer, garde les mains dans les poches de son pantalon. Il est grand, à la manière des habitants de la Nouvelle-Angleterre. Il ressemble à un médecin des colonies qui écoute les autochtones déblatérer contre leurs superstitions.

          « Et vous, que faites-vous à Cyber Systems ? demande Cynthia en posant sur moi ses yeux maquillés, avec un air séducteur.

          — Oui, c’est vrai, rebondit Jane. Qu’est-ce tu fais vraiment ? »

          J’explique et Cynthia répond : « C’est passionnant. Vous êtes un technicien en fait. »

          Philip veut savoir si j’ai fait un master. Ce n’est pas le cas.

          « Ce n’est pas trop tard, dit-il. Pas besoin de te mettre en disponibilité. Il y a de très bonnes formations continues. Et quelqu’un qui conjugue une expertise technique et commerciale… Dans cette économie, tu vas être le maître du monde.

          — Philip a étudié à Wharton, indique Cynthia, moins pour se vanter que pour expliquer la passion de son mari pour les écoles de commerce.

          — Je ne suis qu’un financier ennuyeux, se défend-il. Je ne m’y connais pas plus en ordinateurs qu’en réparation de réfrigérateurs. Mais je vais te dire quelque chose, un master, c’est ce qu’il y a de mieux, c’est la meilleure décision que j’ai prise de ma vie – après mon mariage, bien sûr ! »

          Jane me dit qu’elle a déjà eu droit au même sermon. Philip la corrige : « Non, c’est différent avec toi. Tu travailles dans le marketing. Ce dont tu as besoin, et un master te l’apporterait, c’est une formation théorique. Finance, comptabilité, etc. Henry, lui, a déjà appris les trucs difficiles ; il doit juste s’ouvrir à de nouvelles perspectives entrepreneuriales. Direction générale de la Nouvelle Économie. »

          J’adore la façon dont ça sonne. Philip et moi échangeons un regard qui contient toute la reconnaissance de notre caractère exceptionnel commun. Nous partageons la sagesse de ses décisions, la promesse réconfortante de mon futur. Et quel futur ! Il suffit de regarder ses ambassadeurs, Cynthia et Philip : sereins, blindés contre la décrépitude, ambassadeurs de leur lignée, un investissement sûr dans les altitudes des incertitudes boursières. L’apocalypse approche et pourtant ils l’affrontent stoïquement, le regard et la conscience clairs, aussi droits et sûrs d’eux que des bergers allemands ; bien installés, ils ne pensent qu’en termes de stratégies de carrière et Nouvelles Économies et…

          « Jane, chérie, tu as de l’aspirine ? Je viens de fouiller dans toutes les armoires de l’étage et je n’ai rien trouvé. » (La question de Cynthia semble totalement innocente, mais je ne peux m’empêcher de l’entendre avec les oreilles de Jane : Ce n’est pas toi qui tiens cette maison ? Une pharmacie, ce serait trop demander ?)

          « Oh, désolée. On est un peu à court de tout, ici. Trop de boulot. (Ah, si seulement ma vie consistait à enchaîner bridge, golf et gestion du petit personnel !) Michael en a peut-être dans son kit de voyage. Michael ? »

          À la mention de son prénom, il se retourne puis s’excuse auprès de son cercle d’amis en lançant un bon mot qui provoque des ricanements.

          « Ta mère a besoin d’aspirine. Je me disais que, peut-être, dans ta trousse de voyage… »

          Michael, l’air concentré, regarde ses pieds. « Hum. Mal de tête… ou gueule de bois ? » Il parle à son mimosa. Cynthia fait mine d’être scandalisée.

          « Ce n’est pas une gueule de bois, imbécile !

          — Bien sûr que non.

          — Petit malin, va. Tu ne veux pas aller voir ?

          — Tu as de la chance. J’emporte toujours de l’aspirine en voyage. Ma trousse ne contient que de l’aspirine. Et puis, bien sûr » – il fait mine de tousser dans son poing fermé – « des préservatifs ! »

          Cette fois, Cynthia est réellement scandalisée.

          « Oh, c’est bon, ça suffit maintenant. »

          Philip hoche la tête en silence. Jane pousse un soupir fatigué. Pour ma part, je reste spectateur. Michael ne se joint pas vraiment à nous, il ne fait que passer. La bienséance n’exige pas de nouvelles présentations. Je suis frappé par la différence entre sa froideur, sa frustration lors de la soirée de Noël, et sa vivacité présente, sa personnalité un peu écrasante, un précis d’hospitalité. Pourquoi pas, après tout ? Il joue à domicile.

          Lorsqu’il part chercher sa trousse, il s’excuse de devoir nous laisser.

          Gretchen se tient devant la cheminée du salon, dont le manteau d’un blanc éclatant est orné de petites poupées dorées. Elle les étudie, le coude coincé dans la paume de sa main, occupée à se gratter une dent.

          « C’est sa collection, me dit-elle.

          — À qui ?

          — Notre hôte. Michael.

          — Il collectionne les poupées ?

          — Je ne comprends pas plus que toi. » Elle s’approche pour mieux les examiner. « Il m’a raconté une longue histoire à propos de la première, achetée pendant un voyage d’affaires à Kiev. Il y avait une vieille dame, derrière un stand du marché où les démunis cèdent leurs derniers objets de valeur pour une bouchée de pain. Elle s’est apparemment jetée sur lui en le suppliant de lui acheter une poupée et, comme elle ne le lâchait pas, il lui en a pris une. Plus tard, alors qu’il passait devant une longue file de personnes qui attendaient pour acheter Dieu sait quoi, du sirop, de la farine infestée de charançons, des pommes de terre germées, il est retombé sur elle et elle lui a fait des courbettes comme un serf bien élevé. Et ainsi, depuis » – elle conclut sur cette moralité avec une ironie sauvage – « il se sent spécialement concerné par le sujet.

          — Par les poupées, donc.

          — N’essaie pas d’y trouver une quelconque logique. C’est un mélange de générosité bourgeoise, de larmes de crocodile et de retard mental. » Je ne dis rien. Lorsque Gretchen a quelqu’un dans sa ligne de mire, elle bombarde. « Sans oublier que ça pue quand même le passe-temps que les riches affectionnent pour que les autres puissent dire “Ah lui, quel original…” Et je vais même ajouter un truc. Je te parie ce que tu veux… » À mon grand soulagement, Ian nous interrompt avant qu’elle ait pu aller au bout de sa pensée.

          « Salut, Henry. Ah, salut : Ian. » Il tend une main que ma sœur saisit mollement. « C’est toi, Gretchen ? » Elle acquiesce, en essayant de faire bonne figure. « J’aimerais pouvoir dire que Henry nous parle tout le temps de toi, mais ce n’est pas le cas.

          — Très étonnant.

          — Tant mieux pour toi. Personne ne sait jamais si ton frère dit la vérité ou se fiche de nous. » À moi : « Keith et moi avons une table. Va faire un tour au buffet et rejoins-nous. On est, mmmh, là-bas. Après la voûte, puis tu tournes, puis tu tournes encore. » Ses explications se perdent dans les dimensions de la pièce. Il apprécie le plafond moulé, les grandes fenêtres à guillotine marquetées et accrochées comme des peintures dans un musée. « Ça doit être sympa de vivre ici. »

          On les retrouve affalés sur leurs assiettes. Keith se lève rapidement, laissant à Gretchen le temps de poser sa nourriture avant de se présenter. Ian écarte un lot de flûtes à champagne vides pour faire de la place. « C’est à toi ? » je lui demande. Il mime l’outrance, et montre Keith et lui-même. « À nous.

          — Tu parles, intervient Keith en se tournant vers Gretchen. Laisse-moi te dire deux ou trois trucs sur ce type. Il y a quelques années, je l’ai croisé au mariage d’un ami commun. La fête avait lieu dans un comté où l’alcool est interdit, il en existe encore dans certains États du Sud. Il y avait seulement un peu de champagne, pour trinquer à l’heureux événement. Lorsque Ian a eu sa ration de trois quarts de flûte, il a attendu l’échange des vœux puis il a filé vers le jardin. On était en plein été, en Géorgie, à Union. Étouffant. Il était là, debout, dans son costard sombre, la cravate bien serrée autour du cou, en plein soleil – depuis combien de temps ?

          — Pas assez.

          — Trente, quarante minutes. Lorsque je suis tombé sur lui, il était en nage, rouge comme une tomate. “Ian, ça va ? — Oui, oui, Keith, bien sûr. — Qu’est-ce que tu fais là ?

          — Oh, j’essaie d’attraper une insolation et à ce moment-là je boirai le champagne. J’espère que l’effet sera sympa.”

          — J’aime résoudre les problèmes », fait remarquer Ian après les éclats de rire. Gretchen a l’air de vraiment s’amuser. Cela me plaît qu’ils l’intègrent à notre groupe aussi vite. Après trois minutes, elle fait déjà partie de l’équipe.

          Tandis que nous mangeons, ils la questionnent. Keith veut savoir ce qu’elle fait dans la vie. Comme son boulot n’a aucune relation avec la notion de profits, je pense que cela ne va pas l’intéresser. Je me trompe. Il veut savoir comment le Village sélectionne ses fournisseurs, si la décision est prise directement ou via des intermédiaires, et comment sont réparties les recettes des ventes entre des gens sans compte en banque. Il demande si le Village a déjà pensé à utiliser le micro-crédit. Gretchen est surprise : « Tu connais le micro-crédit ? — Un peu, oui. » D’après lui, puisque le Village fait un gros boulot pour trouver des entrepreneurs locaux, il devrait peut-être leur proposer non seulement la distribution, mais aussi un intérêt capitalistique. Ian le regarde avec un air amusé et admiratif.

          « Bon, maintenant qu’on a fait le tour de ce sujet, raconte-nous des choses sur ce type. » Il me désigne de la pointe de son couteau. « C’est un mystère, et je n’aime pas les mystères. J’ai besoin d’un peu de munitions. »

          « Ahah ! » Gretchen me lance un sourire diabolique. « Alors, quel secret je pourrais vous dévoiler… » Mais, en se tournant vers moi, son visage change d’expression. De la tendresse. L’émotion est si abrupte qu’elle semble lutter pendant un instant. « En fait… Il est génial. Il est vraiment génial. » Elle me tape sur l’épaule, un geste badin censé ramener la conversation sur un terrain plus insouciant. « Je suis très fan. »

          Ian est dégoûté. « C’est nul. »

          Ma sœur lui répond par un sourire, mais elle a déterré un flot de souvenirs touchants. Et elle n’arrive pas à en stopper le flux. « Au lycée, il y avait une fille, Audrey, qui était handicapée mentale. Vous pouvez facilement imaginer les sales tours et les blagues que lui sortaient tous les petits cons du coin. Ils l’appelaient “Blob”, ces connards. La grande blague, c’était de la suivre dans les couloirs en imitant sa façon de marcher. C’est la seule fois où j’ai voulu être un mec, pour pouvoir leur rentrer dans le lard. » Elle me donne un petit coup d’épaule. « Mais qui a mis un point final à tout ça ? Ce type. Mon frère. »

          Ian lève les yeux. « Vraiment ?

          — Eh ouais. Il s’est interposé et a frappé l’un des meneurs en plein visage. Il lui a cassé une dent. Après ça, plus personne n’a jamais embêté Audrey.

          — Wow, incroyable ! » s’écrie Ian.

          Ma sœur a tendance à enjoliver les faits. Carrément, même. En fait, c’était surtout un sacré manque de prudence de ma part. J’avais lancé une remarque désagréable à un des types en oubliant qu’il faisait partie de l’équipe de lutte du lycée, la dernière race au monde que vous vouliez affronter. En un instant, je suis passé de preux chevalier à peureux acculé. Je me suis débattu comme un type qui se noie. C’est vrai que mon adversaire a fini par perdre une dent, mais je ne l’ai pas fait exprès. Il était en train de me faire une clé au bras et, à un moment, mon coude a heurté sa bouche.

          Gretchen me regarde avec un air fier. Ian aussi. Pas avec fierté, non, mais avec étonnement. « Qui l’eût cru ? Il a l’air tellement calme, ce con.

          — C’est de ceux-là qu’il faut se méfier. » Gretchen me lance un clin d’œil et se lève pour aller chercher du café.

          Une fois qu’elle est partie, Ian lâche, « Henry, Henry… » Il est vautré dans son fauteuil, occupé à regarder le plafond. J’attends un bon mot, mais en fait il pense à autre chose. « Ta sœur : excuse-moi, mais ta sœur vit dans un autre monde. » Et il bondit sur ses pieds, en faisant mine de se mettre en garde : « Ah ! Tu es vraiment du genre protecteur, toi. Un chien de garde. T’as vu, Keith ? Un mot de travers sur elle et il a des envies de meurtre !

          — Fais gaffe à tes dents. » En fait, Keith se fiche pas mal de ce petit jeu. Il est occupé à manger le dernier de ses œufs.

          Ian est lancé dans son sketch, il ne voit pas le point de non-retour.

          « C’est clair ! » Il pose les mains sur sa bouche et, d’une voix étouffée, il dit : « Henry, je voudrais savoir : tu as du sang arabe ?

          — Du calme », lui lance Keith. Ian fait mine d’être tout mou et affiche un air contrit. Comme Keith l’ignore, il se calme pour de bon.

          « Désolé, je suis un sale con. Je ferme ma gueule. »

          Notre table est installée à côté d’une baie vitrée surplombant une terrasse à l’arrière de la maison. En dessous, on voit la grande étendue pavée entourée de pelouse en pente. Une pelouse impeccablement verte malgré l’hiver, tapis touffu et régulier entouré de plants de kudzu et de boiseries de luxe. Certains invités fument dehors ou discutent au soleil. Ils sirotent leur café dans la brise glacée. Juste à côté, sous les branches cotonneuses d’un buisson d’aubépine, deux femmes se partagent une cigarette. J’arrive à distinguer leurs visages entre deux branches et lorsque je réalise que ce sont Gretchen et Jane, une vive chaleur envahit ma poitrine. C’est comme ramener chez soi la femme que l’on veut épouser et la voir trouver aussitôt un territoire commun avec votre famille : vous prenez ces affections réciproques pour une gloire indirecte.

          Ian lève sa flûte de champagne.

          « Messieurs ? J’ai une idée. »

          Craignant sans doute d’avoir poussé un peu loin dans l’ivrognerie pénible, il nous dévisage maintenant avec un sérieux candide et professionnel. « D’abord, reformuler le problème. Le défi, ce n’est pas l’argent qu’il faut encore trouver, mais le temps qu’il nous reste, non ? Environ six semaines. Six semaines pour faire entrer un peu plus de trois millions deux cent cinquante mille dollars. »

          Keith l’interrompt. « Un peu plus ? » Il est l’incarnation de l’innocence amicale. Ian a l’air dépité.

          « Cent mille de plus.

          — Ah, pourquoi ?

          — J’ai dû gérer avec Markitel. D’après notre discussion, je ne pourrai pas en tirer plus de quatre cent mille dollars, grand maximum… »

          Keith pose lourdement sa main sur l’épaule de Ian. Il peut sentir chacun de ses os. « Trois trois cinq zéro zéro zéro zéro. C’est le nombre. » Son ton n’est ni paternaliste ni menaçant, plutôt un mélange glaçant des deux. Ian me fait vraiment pitié. Il est pris entre le marteau et l’enclume : c’est le prix à payer pour avoir relevé un défi dont l’issue est tout ou rien.

          Keith se rencogne un peu sur sa chaise, saisit une grappe de raisin et commence à l’égrainer dans sa bouche. « Continue.

          — On va faire une tournée.

          — Une tournée… » Keith réfléchit à la proposition en mâchant. Il hoche la tête. « Une caravane itinérante. »

          Ian attend une réaction de ma part. Comme je ne moufte pas, il poursuit, « Bon, il n’a pas l’air de piger. Voilà l’idée : lorsqu’une société veut entrer en Bourse, elle met ses meilleurs cadres dans un avion et entame une sorte de tournée générale des investisseurs institutionnels, des analystes, des grandes banques d’investissement, etc. C’est une campagne intense qui dure cinq ou six semaines, pour faire monter l’intérêt dans les actions du groupe juste avant l’entrée. Tous les décideurs de l’entreprise se présentent aux acheteurs potentiels afin que ces derniers puissent avoir une réponse à toutes leurs questions en une seule fois.

          « Tous les cadres parlent d’une même voix. Personnellement, je n’ai jamais participé à ce genre de réunion, mais d’après ce qu’on m’a dit la mentalité globale est très uniforme. À la fin des présentations, tout le monde a abordé précisément les points demandés. Et, à la fin, le public est prêt à avaler tout ce que vous lui avez refilé.

          « Maintenant, imaginez : nous voilà. Pas d’entrée en Bourse, bien sûr, mais tout le reste. Et nous, on a quoi ? Un petit groupe de clients clés, une fenêtre temporelle très courte, et donc une seule chance de pouvoir les toucher et leur faire grande impression. Et, on peut le dire » – il baisse la voix – « le futur de la boîte en dépend. »

          Keith a poussé son assiette de côté. Il se tapote le front.

          « On peut pousser la ressemblance encore plus loin. On va leur expliquer que les prix vont augmenter à la fin du trimestre. Comme pour une entrée en Bourse : c’est votre seule chance d’acheter pour pas cher. » Il relève la tête. « On a besoin de qui ? »

          Ian fait mine de compter sur ses doigts. « Tous les trois, plus les Opérations et la Finance.

          — Pas les Opérations. Henderson est une tête, mais il n’est pas bon en public. Henry peut répondre s’il y a des questions sur l’opérationnel. Et pourquoi la Finance ?

          — Attends – non, c’est vrai, tu as raison. Je me suis perdu dans mon analogie. On ne parle pas à des banquiers ; on n’a pas besoin de la Finance. Donc tous les trois. Trois, c’est le mieux. Moins de monde, plus resserré, plus concentré.

          — Et le Marketing. On a besoin du Marketing. »

          Ian réfléchit un instant. « Oui, bien sûr.

          — Il faut en parler à Jane. » Keith se lève, gratifie Ian d’une tape amicale. « Bien joué, mon vieux. Je vais même peut-être même oublier ces cent mille supplémentaires qu’il faut qu’on trouve. » Ian le regarde s’éloigner. Il boit la fin de son mimosa.

          « Super. Je croise les doigts. »

          En fait, il adore le rôle du héros. Il est légèrement affalé, le poing sur la jambe et le coude plié selon un angle parfait, il regarde au-dehors comme s’il voulait oublier son propre charisme. Un halo de petit génie entrepreneurial, voilà ce qu’il dégage. Lorsque je lui présente mes félicitations, il les reçoit avec distance, le regard lointain. « Ça signifie juste que nos chances passent de zéro à un infinitésimal que l’on peut au moins apercevoir au microscope. »

          Du vacarme en cuisine, un plateau qui s’écrase sur le sol en pierre. La cuisine équipée est gigantesque, tout en bois et acier brossé, séparée de notre table par une pièce de la taille d’un îlot. Michael passe la tête par une porte double vitrée. Il évalue les dégâts et donne des instructions aux personnes en cuisine. Puis il m’aperçoit et vient vers nous.

          « Ah ! mais ce doit être la table Cyber ! »

          Je me présente de nouveau. (« Mais bien sûr, Henry, je me souviens ! »)

          « Michael, voici Ian, notre nouveau directeur des ventes. »

          Ian fait une tête de moins que lui et ne semble pas intéresser Michael outre mesure puisqu’il demande tout de suite : « Mais où est Keith ? » Voilà donc la véritable raison de son entrée amicale : faire du gringue au patron.

          « Je ne sais pas vraiment où il est parti », dit Ian. Lui aussi veut cirer les pompes de Michael. « Je peux te poser une question ? Comment fais-tu pour obtenir une pelouse d’un vert aussi incroyable ? » Michael lève un peu le menton, y passe son pouce. Il a un menton large et bien taillé. Dépourvu de gravité, son visage est agréable.

          « Simple. Je l’arrose tous les soirs avec du sang de jeunes vierges.

          — Vraiment ? rétorque Ian en observant le jardin. Vu qu’on est dans le Sud, j’aurais pensé que ça, c’était plutôt la sécheresse garantie. » La repartie fait mouche. Michael reconnaît en Ian une âme sœur. Notre hôte cherche le coup de grâce ; ses yeux bleus roulent dans leurs orbites tandis qu’il se creuse les méninges. Rien ne vient.

          « Ah ! Bien vu », finit-il par lâcher.

          Sur la terrasse en dessous de nous, Keith explique le plan à Jane. Elle se tient comme une plongeuse, épaules relevées et bras collés au corps, hochant régulièrement la tête sagement. Elle porte une robe gris souris et une veste cintrée en daim. Tout en elle respire l’intelligence et la maîtrise : une compétence simple et précise. À chaque mouvement de tête, une grande partie de sa chevelure noire s’enroule autour de son cou, qu’elle doit prendre à pleine main pour les repousser derrière son col. (Le plus insignifiant des gestes, sûrement, mais quel effet il provoque !) Keith se tient à quelques centimètres d’elle, les mains dans les poches. Il parle sans s’énerver, mais sans hésitation non plus, le regard concentré. On dirait un porteur de mauvaises nouvelles. Mais la scène évolue : Jane se penche en avant, frappe dans ses mains. Sa tête part en arrière et elle éclate de rire. Keith ne bouge pas, impassible. Sa bouche tordue le trahit.

          Michael est en train de parler. Il pose sur Ian et moi un regard bienveillant, comme si nous appartenions à son cercle d’amis.

          « … Et donc, j’ai demandé à mon type de la peindre. »

          J’ai perdu le fil de la discussion. « La pelouse ?

          — Comme à Augusta », précise Ian.

          Michael pointe un doigt. « Bingo. Exactement la même idée.

          — C’est dingue. » Ian possède ce génie des commerciaux, cette capacité à avoir l’air sincèrement fasciné. « Combien de temps ça prend ?

          — Mon type m’a dit, environ quatre semaines. Jusqu’à six, s’il pleut.

          — Incroyable.

          — C’est un sacré boulot. Il faut isoler le patio, recouvrir les vitres. Ils ont passé la première couche et j’étais dubitatif. “Ça va pas le faire, j’ai dit. Mettez-en une deuxième.”

          — Ils font ça comment, au rouleau ou avec un genre de bombes ? » Ian est debout, bras croisés, détaillant le gazon. Ma main à couper qu’il pense à autre chose.

          « À la bombe. Les rouleaux, ça écrase le gazon.

          — Bien sûr, bien sûr.

          — J’ai une sacrée surface, alors ils ont dû apporter un beau stock. Ils ont commencé par le bois, c’est le plus compliqué. Tu ne peux pas l’installer à côté des plantes là-bas, ce n’est pas le même vert. Il faudrait repeindre toute la forêt pour que ça corresponde ! Donc, lorsqu’ils ont eu délimité le périmètre… »

          Ian désigne quelque chose derrière la vitre : « Oh, regarde, Keith est là-bas.

          — Mmmh ? » Michael contourne la table pour regarder. « Dingue. En plus, il est en train de draguer ma femme ! Messieurs, si vous voulez bien m’excuser… »

          Il disparaît pour réapparaître sur la terrasse à nos pieds. Il effleure le coude de Keith et lui serre vigoureusement la main. Il arrive en grand ordonnateur d’un spectacle dont Keith est un participant, et Michael le maître de cérémonie. Sauf que Keith a l’avantage de la taille. Notre hôte est balayé d’un regard condescendant et, tout à coup, les rôles changent.

          « J’adorerais entendre ce qu’ils se disent », fait remarquer Ian. Il se nettoie les ongles avec un cure-dent. « Keith va défoncer ce connard en moins de deux, avant qu’il ait eu le temps de comprendre. »
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          « Maintenant, je saisis mieux pourquoi tu aimes travailler avec Keith, me dit Gretchen. Il a l’air correct et chaleureux, et puis, vraiment super malin. Honnêtement, il connaît mieux mon travail que moi-même. »

          Nous roulons sur une route sinueuse bordée de massifs d’érables rouges et de cornouillers. De vastes maisons, nichées en retrait de la route, apparaissent de temps à autre par flashs lumineux au bout de longues allées gravillonnées. « J’aurais pensé à… Je ne sais pas. Quelqu’un de plus bourrin et insensible. »

          Le soleil d’hiver est bas sur l’horizon et les arbres agitent leurs ombres le long de la route, laissant filtrer une lumière qui ramène à la surface des souvenirs d’antan. De grands ventilateurs qui tournent sous des plafonds de bois, fendant les rayons dorés d’après-midi disparus… Gretchen bâille légèrement. Les ombres se font plus noires. Les dimanches après-midi, oui, surtout les dimanches après-midi d’hiver : une petite mort.

          « Ian, je suis moins sûre. Il est plus difficile à cerner. Il est un peu… Comment disait maman… ? » Elle ramène une mèche de cheveux devant son nez, examinant ses pointes en louchant. « Oh, allez. Je ne vais pas trouver. Ce qu’elle disait de Kevin, mon petit copain en dernière année ? Fuyant ! Ian est un peu fuyant. Tu ne trouves pas ?

          — Pas vraiment.

          — Si. Il est un peu sournois et il le sait, et il sait que tu le sais. Marrant en soirée, mais je détesterais être dans sa ligne de mire. Il ne doit pas te lâcher.

          — Il a peut-être sauvé mon poste. Enfin, le mien, le sien, celui de tout le monde. »

          Gretchen n’y voit rien d’inquiétant. « Tu vas t’en sortir, j’en suis certaine. » Son manque d’intérêt est fondé sur le fait que, à ses yeux, le chômage n’existe pas dans le monde du commerce. Si je perdais mon boulot, elle serait désolée, mais juste comme ça, en passant. Peut-être même pas à ce point. C’est à cause de Cyber Systems si je ne contribue pas pleinement au monde. Et soudain, je repense à ce qui nous attend, Jane et moi, notre nouvelle aventure pour sauver la boîte. Une grande bouffée d’air frais m’envahit. Les petits soucis des dimanches après-midi s’évaporent en un instant.

          En communion avec cette saute d’humeur, le quartier change à son tour. Les arbres et les ombres font place à une enfilade de bons vieux pavillons américains. Gretchen croise les jambes et fait craquer les os de ses orteils. Puis elle cale son pied sous sa cuisse. J’attends qu’elle me dise ce qu’elle pense de Jane.

          « C’est un cochon géant au-dessus du centre commercial, non ?

          — Le Pink Pig. C’est un manège. Macy’s en a installé pour Noël.

          — Oh ! Est-ce que je t’ai raconté que je suis allée au défilé de Holidazzle, à Minneapolis, cette année ?

          — Non.

          — On avait un char, avec le Village. Trois hommes dans une baignoire. On avait mis des déguisements de types à poil et suspendu une grande baignoire en fer-blanc. J’étais devant. On n’arrivait pas trop à coordonner nos mouvements et la baignoire n’arrêtait pas de se balancer, et de me rentrer dans les côtes. Tu aurais vu les bleus. Mais c’était vraiment marrant !

          — Tu as parlé avec Jane ? »

          Gretchen passe les mains devant les bouches de ventilation, puis elle décide de baisser le chauffage. « Pas autant que toi. Mon Dieu, je me suis dit qu’il allait falloir que je vous sépare à la tronçonneuse. »

          Je fais mine de l’ignorer. « Je croyais t’avoir vue discuter avec elle, dans le jardin. »

          « Elle m’a vue fumer et elle a voulu tirer une taffe. Elle ne voulait pas que ses beaux-parents la surprennent, un truc du genre.

          — Et ?

          — Quelques banalités. » Elle bâille à nouveau, les yeux embués. « Eh bien, c’est l’heure de la sieste. Elle t’apprécie beaucoup, tu sais.

          — Vraiment ?

          — Bien sûr. Qu’est-ce que tu voulais qu’elle me dise ? “Ton frère, là, c’est vraiment le genre de type qu’il faudrait castrer.” Je lui ai posé des questions sur son boulot et elle a fait de même. C’était un peu ennuyeux, pour être honnête. On peut activer le toit ouvrant ?

          — Il fait trop froid. Ennuyeux comment ? »

          Elle passe outre mes recommandations et un air glacé s’engouffre dans la voiture, avec un étrange bruit de succion. « C’est toujours bizarre de rouler en décapotable en plein mois de février.

          — Ennuyeux comment ?

          — Oh, c’est juste que, quand je lui ai expliqué ce que je faisais, elle m’a sorti le grand jeu, comme quoi elle aurait voulu plus aider, redistribuer, etc. À ce propos, Keith, au moins, il ne s’est pas senti obligé de chanter les louanges des bénévoles du monde entier.

          — Elle le pensait peut-être vraiment.

          — Peut-être. Sûrement. Enfin, au moins certains jours. Elle m’a rappelé les étudiants en école de commerce. Des ados attardés à qui on a fourré dans le crâne que l’argent était le But Ultime et qui sont prêts à tout pour en gagner. De temps à autre, ils relèvent la tête un instant et réfléchissent un peu. Puis, ils trouvent que ça n’a aucun intérêt et repartent pied au plancher. »

          C’en est trop.

          « Tu parles de qui ? »

          Gretchen se tourne vers moi, me détaillant un instant avec concentration.

          « Jane.

          — Vraiment ? Tout ça à partir d’une conversation de cinq minutes.

          — Je connais ces gens-là. Ce ne sont pas vraiment des spécimens très rares, désolée de te l’apprendre. Tu es sensible sur le sujet ?

          — J’ai juste du mal avec cette attitude passive-agressive à peine voilée…

          — Passive-agressive ! Du tout. Pas cette nana, pas du tout passive.

          — Alors dis-moi clairement ce que tu veux me dire. Ne te sers pas d’elle pour me critiquer.

          — Ooooh. » Gretchen a du mal à faire durer le « O » dans sa bouche, mais il continue à s’enrouler sur lui-même dans le plaisir de cette découverte. « Ah ! Mon Dieu. Henry Hurt.

          — Ça suffit.

          — Elle est mariée !

          — On est amis. »

          Gretchen laisse aller sa tête en arrière, les yeux clos, un large sourire aux lèvres. « Bon. Que veux-tu que je te dise ? J’espère juste que tu ne l’idéalises pas. Parce que si c’est le cas, elle ne va pas tarder à commettre un faux pas et…

          — Tu parles de quoi, là ? » Je suis très agacé par sa défiance à l’égard de Jane, et d’avoir été si facilement débusqué.

          Gretchen pose son coude sur l’accoudoir de la portière et tourne la tête vers la lumière déclinante. Elle fait rebondir son ongle sur une dent, en rythme. J’ai peur qu’elle continue à me questionner, mais son esprit est déjà ailleurs.

          « Regarde ça. » Elle me désigne un panneau publicitaire de téléphonie mobile. Un homme avec de grosses lunettes noires tend la main vers le client. Derrière lui, des abonnés sont placés en « V », jusqu’à l’horizon. En rouge, dans un coin, l’inscription : 8 MILLIONS DE CLIENTS NE PEUVENT PAS SE TROMPER ! « J’aimerais bien mettre un slogan de ce genre au-dessus d’une photo des procès de Nuremberg. » Elle devient sérieuse. « Papa regarde toutes les publicités à la télévision, maintenant. Avant, il baissait toujours le son, et à présent il me demande de le monter. Pas pour toutes. Les douces-amères. Ou les grotesques. Douce-amère ou grotesque. Autant dire toutes, à bien y réfléchir. Il les regarde avec autant de passion que si c’était une série. Celle pour les croquettes pour chiots. Tu sais, la petite boule de poils de labrador dans les herbes hautes ? Qui fonce et se casse la figure, avec une guitare folk en arrière-fond ? C’est sa préférée en ce moment. L’autre soir, il allait si mal qu’il m’a même pris la main.

          — Il a fait quoi ?

          — Si, si. » Elle prend le ton grave et stoïque de notre mère lorsqu’elle s’inquiétait de quelque chose. « Nous étions là tous les deux, père et fille, à nous tenir la main tandis que ce petit bout de fourrure dévorait des croquettes déshydratées dans un bol. » Cela peut sembler incongru. Notre père sait se montrer affectueux, mais il n’y a pas la moindre once de sentimentalisme en lui. « Je voulais te demander : il allait comment lorsque tu es passé à la maison la semaine dernière ?

          — Bien. Très bien, même. Toujours aussi en forme. On est allés tirer. Il n’a pas loupé une cible. » Le fait qu’il ait raconté deux fois la même histoire à propos de notre mère ne mérite pas d’être mentionné.

          Gretchen m’écoute sans réagir. Dans le silence pesant qui s’ensuit, je réalise à quel point elle est solitaire. Gretchen est jolie et intelligente, elle aurait parfaitement pu se mêler aux meilleurs représentants de la bourgeoisie du lycée si elle n’avait pas eu une telle aversion envers les grandes gueules et les winners, et une telle affection pour les boucs émissaires. Quand elle avait huit ans, je l’avais trouvée seule dans la cour de l’école, à tracer des dessins par terre du bout du pied tout en chantonnant d’un petit air triomphant une des chansons que les gamins aimaient à l’époque :

           

          
            Qui aime l’Ayatollah
          

          
            Ro-Mé-Ni ?
          

          
            C’est pas moi !
          

          
            C’est pas moi !
          

           

          Sauf que, dans sa bouche, cela avait l’air incroyablement étrange, une sorte d’ode divine.

          Elle finit par lâcher : « Il faut que tu repasses le mois prochain. Promets-le-moi. Vraiment.

          — Je t’ai dit que je ferais de mon mieux. »

          Elle lève le menton et se gratte la gorge. Ses ongles laissent des traces rouges sur sa peau. « Désolée mais je ne comprends pas. Vraiment pas du tout. Il faut que tu me réexpliques depuis le début.

          — Tu vas m’écouter, cette fois ?

          — Oui.

          — Je ne plaisantais pas quand je t’expliquais que c’était compliqué en ce moment, au boulot. Il y a des centaines de personnes concernées, dont la plupart que j’aime et à qui je fais confiance, et qui pensent la même chose de moi – ou, en tout cas, qui me font confiance pour que je sauve leur emploi. Là, on va se lancer dans une sorte de voyage d’affaires de la dernière chance, pour vendre nos produits. On n’aura pas d’autres possibilités ensuite. Je ne peux pas juste leur dire, Désolé, les gars, il faut que je me tire quelques jours, je vous laisse vous débrouiller.

          — Tu préfères te conduire comme ça avec ta famille. »

          Ah. Nous y voilà, le drame. Encore une note dissonante dans notre vieille harmonie. Ma sœur a trente ans, elle vit encore à la maison et travaille dans une boutique caritative, mais tout cela relève de son choix, si noble soit-il. Tandis que son camarade de jeux se retrouve dans une lointaine capitale à frayer avec les grandes gueules et les winners.

          « Il faut que je te dise quelque chose », lance-t-elle. Son ton a changé. S’installe le pressentiment douloureux de mauvaises nouvelles à venir. « Il y a quelques semaines, je nettoyais son bureau et j’ai trouvé un post-it dessus. Il y avait des notes à notre propos. Des choses de base – Gretchen, fille. Henry, fils. De ce genre. Nos prénoms, une ligne sur ce que nous faisons dans la vie. »

          Mon estomac se noue. Comme une angoisse de cinéma. Les conséquences sont donc celles-ci : ne compte que sur toi.

          « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

          — Je te le dis maintenant ! » Elle s’est totalement détournée, le regard perdu à l’horizon. (Il n’y a que des salons de bronzage et des stations essence.) « Et puis, je ne voulais pas y croire. »

          Au moins, là, je sympathise. Je comprends tout à coup qu’elle n’est pas la seule à cacher des choses. Je lui raconte le souci de mémoire de notre père après la séance de tir à la carabine.

          « Il n’avait pas bu…

          — Non. Oh – la bouteille de whisky. »

          Elle acquiesce, m’épargnant l’explication. « Il vaut mieux qu’elle ne traîne pas à la maison. L’éthanol détruit la mémoire. Il suffit d’un verre et il se répète.

          — Tu l’as cachée quand ?

          — Quelques jours après Noël.

          — Pour quelle raison ? »

          Ma sœur referme les yeux et se renfonce dans son siège. « Je ne sais pas si c’était les vacances mais, pendant des jours après Noël, il parlait de maman au présent. “Ta mère ne va pas aimer.” “Ne le dis pas à ta mère.” Ce genre de trucs. La première fois, j’ai cru qu’il me faisait une mauvaise blague. »

          Les derniers rayons du soleil se reflètent dans les vitres rosées d’un petit immeuble de bureaux. L’ensemble est laid, lugubre, avec des vitres-miroir tout autour et des entrées cachées. Je le maudis en silence. Personne ne s’intéresse à ses satanés secrets.

          Gretchen essuie discrètement ses yeux, puis déclare sur un ton rationnel. « Je ne voulais pas le mettre en face de ses erreurs. Alors j’ai fait de mon mieux, discrètement. Plus de whisky. J’ai ajouté du ginkgo dans son pilulier.

          — Et si on allait voir un médecin ? Lui faire passer des tests ? »

          Elle se retourne vers moi, les sourcils froncés.

          « Non, tu as raison.

          — On parle de son cerveau.

          — Tu as raison, tu as raison. Cela ferait une crise.

          — Et même… » Son ton change à nouveau, toujours étrange. « Si tu veux mon avis, je crois qu’il y a une partie de déni dans tout ça.

          — De déni ?

          — Ces petites phrases au présent. Je crois que ce sont des lapsus bien freudiens. »

          Mon cœur lâche. Nous ne sommes pas unis dans ce problème, finalement.

          « Il avait pourtant l’air d’avoir fait son deuil.

          — Je sais. Certains livres expliquent qu’une personne peut revenir en arrière, et repasser par les mêmes étapes. Voilà pourquoi il est très important que tu sois là pour l’anniversaire. Qu’est-ce que cela va déclencher ? Peut-être rien, mais ce sera au moins une présence familière, un soutien pour l’accompagner dans les futures étapes qu’il va devoir traverser. »

          Étapes… Bon. Encore un des effets de son bon samaritanisme. Tout est thérapeutique. Elle délivre diagnostics et prescriptions sans discussion possible. (En cela, la leucémie de notre mère n’a fait qu’empirer les choses. Gretchen est devenue experte en nourriture macrobiotique, en réflexologie amateur et en suppléments nutritifs naturels.) Lorsque son côté thérapeute se manifeste, mon réflexe est de dire, Oui, merci, docteur. Et maintenant, ma sœur peut-elle revenir ?

          Elle revient à la charge, mais plus doucement. « Je ne déprécie pas ton boulot, tu le sais bien. Mais ta boîte devrait comprendre la situation.

          — Ce n’est pas un problème de compréhension. C’est juste qu’il faut rapporter assez d’argent pour convaincre les actionnaires de ne pas fermer boutique. » Je suis déjà fatigué par cette discussion.

          « Et si tu n’es pas du voyage, ils n’y arriveront pas.

          — Ils ont besoin de moi, en effet. »

          Les mots résonnent. Elle ne dit rien ; elle me laisse mijoter dans mon coin. À mon grand agacement, cela fonctionne.

          « Je vais m’organiser pour venir. Je ne peux pas te dire plus.

          — Je comprends. Ce n’est pas comme si tu n’allais pas t’en mordre les doigts. »

          J’ignore si c’est à cause du caractère déprimant de cette dernière affirmation, ou parce que cette discussion ne mène nulle part, mais je suis maintenant vraiment énervé. « Génial.

          — Oh, bon Dieu, H. Ne sois pas aussi dur. Ça ne te ressemble pas. Ne joue pas au robot qui fait toujours passer sa famille après son boulot, sans même y réfléchir.

          — J’essaie.

          — Merci. »

          Je serre le volant si fort que le cuir crisse. On est ridicules, des clichés. C’est la plus difficile des agonies. Elle, la bonne fille thérapeute en quête de vérité ; moi, le petit cadre gris et insensible. Le petit cadre gris a une vie toute tracée. Un jour, il aperçoit la lumière, jette ses oripeaux de désespoir tranquille et bondit, totalement neuf, dans le monde. (Mais quels sont les attributs de ce renouveau ? C’est simple, selon la légende : un boulot de bureau troqué contre des piquets de grève, une vie amoureuse tendre et intense avec une jolie vétérinaire, une vie à la campagne, entouré de pommiers.) À notre façon, nous nous sommes égarés dans la confiance et la sympathie que nous mettions l’un en l’autre. Et ces satanés rôles que nous nous donnons sont là pour combler le vide.

          Mieux vaut ces rôles que rien. Récemment, je me suis fait à l’idée que Gretchen et moi avons besoin d’une vraie grande dispute, si forte et si blessante qu’à la fin nous ne serions plus fâchés, juste épuisés. Mieux : honteux. À tel point qu’il ne nous resterait qu’une alternative claire : survoler le champ de bataille et constater qu’il ne reste plus rien, joindre nos mains et nous frayer un chemin à travers les ruines pour atteindre un nouveau territoire – ou ne plus jamais s’adresser la parole.
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          Keith présente le plan lors de la réunion de direction du lundi. Son discours est accueilli par les petits hochements de tête désabusés de ceux qui savent qu’il s’agit là de leur dernière chance. Tous restent humbles et sérieux devant l’exposé des faits, mais ils sont secrètement excités d’en être arrivés à quelque chose d’aussi grave et spécial que cela nécessite une « mission ».

          Juste après, nous – Keith, Ian, Jane et moi – organisons une réunion de crise. Le tableau blanc disparaît bientôt sous des listes intitulées Valeurs proposées et Problèmes identifiés. Ian assure la majeure partie du spectacle. Il fait son cours devant le faisceau du projecteur, les diagrammes et chiffres se réfléchissant, déformés, sur le tissu ivoire de sa chemise. Même si, techniquement, notre mission est secrète, des bruits sur son existence (voire la conséquence d’un éventuel échec) courent déjà. De temps à autre, quelqu’un jette un œil à travers la porte vitrée et, à nous voir aussi déterminés, se redresse légèrement, et s’en retourne à son bureau avec un supplément de motivation. C’est ainsi qu’une équipe gratifie ses champions. Pendant la première heure, cette admiration me dope littéralement. Pendant cette première heure, ce nouveau rôle de champion me transporte… jusqu’à ce que la réalité des tâches – trier les messages, créer les diaporamas et identifier nos faiblesses, imaginer ce que l’on va dire et comment, tous ces détails lourds et angoissants – me rappelle l’urgence de la situation. Je retombe sur ma chaise, un peu hébété, essayant de formuler des opinions raisonnables et mûries, avec la bouche sèche et une terrible douleur à l’estomac.

           

          Lors d’une pause, je croise Cory à la photocopieuse. La machine a un souci. Il appuie sur chaque bouton avec une patience exagérée.

          « Ça promet. »

          Il m’ignore, frappe sur les boutons du poing. Puis :

          « Tu es au courant pour le H-1 de Rahim ?

          — H-1 ?

          — Pas de boulot, pas de visa. »

          J’avais oublié. Deux autres membres de mon équipe au moins sont dans la même situation.

          « Le capitaine ne sait pas quoi dire ? fait observer Cory.

          — On va se débrouiller.

          — Mouais. » Il lance un grand coup de pied dans le ventre de la machine, puis y pose ses poings serrés.

          L’atmosphère de la pièce est lourde et humide, cellule grise éclairée au néon fluorescent et close par des doubles portes industrielles. Les toners d’encre exsudent une odeur soufrée, un parfum de carotte et de carbone qui rappelle l’automne et les pupitres d’écoliers en rang de bataille, la cadence de l’apprentissage, les documents qui circulent. Quelle douceur revêt désormais cette angoisse passée ! Une douceur qui confine au regret. Le mal d’un pays disparu.

          Cory secoue violemment la machine, qui ne bronche pas. Il se prend la tête entre les mains. « Et en plus, elle est enceinte.

          — Qui ?

          — La femme de Rahim. »

          Bon Dieu. « Franchement, je suis optimiste.

          — Tu es optimiste.

          — Oui. Il est trop tôt pour paniquer. »

          Tandis que je pivote sur mes talons pour partir, il me répond : « Si tu le dis. »

          J’attends, une main sur la poignée de la porte.

          « Enceinte, pas de sécurité sociale, COBRA cinq fois plus cher, sans oublier la reconduite à la frontière… » La tête dans les mains, la voix fatiguée.

          « Personne ne va être viré.

          — Nan.

          — Non. On tient un bon plan. Ian a une piste…

          — Je ne veux même pas le savoir. »

          On se quitte là-dessus.
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          Une répétition a lieu dans l’après-midi, pendant laquelle je déroule l’intégralité de mon intervention, sans trop d’entrain. À la fin, Keith se retourne dans son siège pour demander le verdict de l’assistance.

          « Pas mal, dit Ian en hochant la tête, le regard dans le vide. Sauf que…

          — On peut les perdre en chemin, note Jane.

          — Ouais. » Ian secoue vigoureusement la tête, maintenant. « Exact, c’est ce que je voulais dire.

          — C’est-à-dire ? » Leur petite connivence m’agace. Jane se racle la gorge.

          « Ce n’est pas toi, mais plutôt que… »

          Ian, lui, ne perd pas de temps en préambules.

          « Tout ce dont tu parles, décrire les tenants et les aboutissants de notre logiciel, c’est très bien. Mais les acheteurs expérimentés se fichent pas mal de la technologie. La technologie, c’est un détail. N’y vois rien de personnel, mais c’est comme cela qu’ils pensent. Ce qui les intéresse, après notre part de marché, c’est nous. Ce que je veux dire, c’est qu’ils ont besoin d’apprécier et de faire confiance aux gens qui sont derrière le produit. Jane, tu voulais dire quelque chose ?

          — Oui, je crois. » Ses yeux sont sombres. « Je crois que c’est une erreur marketing de répéter la présentation. On est trop dans les rails. Si on arrive comme ça tous les quatre et qu’on leur fait notre petit numéro, le client va vite comprendre notre jeu et nous virer avant que le deuxième ait pu finir.

          — Intéressant, en effet, dit Keith. Il faut qu’on varie les approches. »

          Ian quitte le mur auquel il était adossé pour venir s’agiter devant le tableau blanc. « Voilà ce qu’on va faire. » Il exécute une série de crissements de feutre. Keith le regarde, l’air amusé et les sourcils froncés.

          « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

          — La position de chacun. » Ian a placé trois croix en haut d’un large ovale : « Toi, moi, Jane. Cette croix en bas, à l’autre bout, c’est Henry. À chaque présentation, il doit faire partie de l’assistance. Pas de diapos, pas de discours trop formels. Une place de consultant. »

          Je n’ai aucune idée de ce que cela peut signifier, mais Keith semble ne pas apprécier. « Il faut quand même leur parler de technologie.

          — Mais oui, mais oui. Mais ça viendra d’un type qui est de leur côté, parmi leur groupe, pas avec nous en train de se palucher devant une série de diagrammes trop compliqués. »

          Jane lève la main. « Il n’y a que moi qui ne suis pas ? »

          Keith la regarde avec intensité. « L’idée, c’est que Henry devienne une sorte d’expert, intégré à l’assistance. Il pose des questions “techniques” – toujours validées par avance – et laisse l’interlocuteur insister sur ce qui est nécessaire.

          « Et tu les fais parler, ajoute Ian en se tournant vers moi. D’eux-mêmes, de leur boulot, de leurs problèmes. N’hésite pas à prendre des distances avec nous ! Montre que tu es plus intéressé par eux et leurs soucis que par nos présentations. “Consultant” n’est peut-être pas le bon mot. En fait, tu es le modérateur. Tu es neutre, tu t’y connais, ton avis extérieur compte et tu essaies de faire en sorte que tout le monde en ait pour son argent. »

          Je ne comprends pas bien pourquoi ce rôle m’incombe. Ian hausse les épaules. « Les gens font confiance aux ingénieurs. Ce sont des intellos qui ne vous veulent pas de mal, ce genre de chose. En tout cas, ils te feront vachement plus confiance qu’à un commercial ou un marketeux, ou encore au putain de responsable du secteur. »

          Pendant la pause qui suit, Jane me prend à part dans une petite alcôve du couloir. Il y a un réfrigérateur et un distributeur de boissons, ainsi qu’un lavabo. Elle fait courir un doigt sur les boutons lumineux, fait son choix et me demande :

          « Alors ? Tu penses quoi de tout ça ? »

          Elle a l’air totalement absente, comme non concernée, mais guette ma réaction du coin de l’œil. Les lumières du couloir s’allument au moindre mouvement. Soudain, la pénombre. Seule une petite lumière luit au-dessus du lavabo. Sans oublier le néon du logo Coca-Cola. La pénombre nous isole comme dans un cocon rassurant, protecteur.

          « Ça va se mettre en place, je pense. »

          Elle se retourne, s’adosse au distributeur et étire sa nuque, d’un côté puis de l’autre. Peut-être ces petits mouvements font-ils partie d’un cérémonial destiné à accentuer le sacrifice et l’humilité, un martyre mineur, trop modeste pour être nommé.

          Quelque chose me traverse l’esprit.

          « Je suis impressionné. Tu sais y faire.

          — Oh, arrête ! » Mais elle rougit. J’ai raison. Notre mission lui procure une grande joie. Et c’est vrai : elle a été impressionnante. À trois occasions précises, Keith l’a complimentée pour une de ses suggestions et, chaque fois, le langage corporel de Jane – un petit signe de la tête pour le remercier, un sourire qui éclaire son visage – témoigne d’un sentiment d’accomplissement et même d’étonnement. (Tout n’a pas non plus été parfait. Lorsque Keith a rejeté une de ses idées concernant les remises prorata, elle s’est renfermée sur elle-même et n’a plus rien dit pendant près d’une heure.)

          Les lumières du couloir vacillent avant de se rallumer. Ian se dirige vers nous.

          « Oh, pardon. Besoin de ma dose de sucre. Je ne voulais pas vous interrompre, les tourtereaux.

          — Tourtereaux ! » je crie, bien trop fort.

          Puis, un silence très bref. Ian pose un doigt sur sa tempe.

          « Voyons… Vous étiez en train de dire du mal de “ce sale con de Ian” ?

          — Ne fais pas l’imbécile, le rassure Jane. On avait fini. »

          Il secoue la tête en guise d’approbation, insère un billet dans le distributeur de sodas et se tourne vers moi : « Pour être sérieux, patron, ne va pas croire que je voulais marcher sur tes plates-bandes. Quand je suis anxieux, j’ai tendance à dire des conneries. Mais tu es un bon. Grand Dieu, tu arrives à faire passer le codage de logiciel pour de la poésie ! Mais je suis d’accord avec la jeune femme ici présente. On doit bosser les modalités de notre présentation. On ne change rien, sauf la tournure de ton exposé. » Un sifflement bref, un grand bruit – bim ! Ian récupère sa cannette, l’ouvre et la brandit comme pour trinquer. Il recule.

          « Enfin. N’hésite pas à me frapper si j’abuse. » Il nous lance un sourire de vainqueur, un peu timide tout de même. Puis, en deux grandes gorgées, son Coca est fini et le voilà qui repart dans le couloir, la tête rentrée dans les épaules, frappant sa main du poing.

          « Comme j’aimerais le cogner », dit Jane en le suivant des yeux.

          — Hein ?

          — “La technologie, c’est un détail !” Ça me rend dingue. Il veut toujours être au centre de tout, avoir l’idée qui nous fera gagner… Tu ne trouves pas ?

          — Je ne sais pas. Il se donne à fond. Keith a été très clair sur les chiffres.

          — En tout cas, il me rend dingue. Pourquoi est-ce que j’ai le sentiment qu’il n’hésiterait pas un instant à nous planter un couteau dans le dos ? Regarde bien sa tête la prochaine fois que Keith nous félicitera pour une remarque. Je te jure qu’il aura l’air en pleine attaque de panique. »

          Paniqué ? Si j’étais Ian, je serais flippé à mort, oui.

           

          Peu après dix-neuf heures, Keith annonce que nous en avons fini pour la journée. Il faut rentrer, se reposer, ne pas penser au lendemain. Il affirme que nous avançons bien. Tout le monde acquiesce.

          Je ferme le bureau derrière moi. En passant devant la salle de réunion, sur le chemin de l’ascenseur, je constate que Keith n’a pas suivi son propre conseil. Debout devant le tableau blanc, il note des idées pour la réunion de demain.

          « Ne reste pas trop tard.

          — Ah, Henry. Je voulais te voir justement. T’as une minute ?

          — Bien évidemment.

          — Assieds-toi. »

          Je m’exécute tandis qu’il semble achever une réflexion intérieure. Il recule d’un demi-pas pour admirer son travail au tableau. « Ton rôle, ce que tu vas faire, ce truc de modérateur, tu le sens bien ? » Du pouce, il efface le terme Faisable. À la place, il écrit Gagnable.

          « Je pense, oui.

          — J’ai besoin de te sentir plus sûr de toi.

          — Oui, ça va le faire.

          — Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut préparer. Il faut se mettre dedans et tenir. Trouve une façon d’être crédible – le brave gars qui sait tout au fond de la salle, un truc de ce type – et ils te mangeront dans la main. Tu te fiches que ce soient des acheteurs, parce que c’est nous qui tenons les rênes. Joue ton rôle à fond et ça passera tout seul. » Il fait voler sa main sur le bas du tableau. « Déjà, ils ont leurs rivalités internes et leurs complexités politiques. Ces présentations, ce n’est pas juste le vendeur contre l’acheteur, Dieu merci. C’est toujours nous contre eux. » Sa main marque une pause. Il se penche. Efface National pour le remplacer par Global. « Mais tu ne fais pas partie de leur groupe, ni vraiment du nôtre. Tu seras un peu en retrait, entre chien et loup. C’est une chance énorme. Tu apparaîtras tout de suite comme la seule personne digne de confiance dans la pièce. »

          Ian a raison. On a beaucoup à apprendre de ce type.

          « N’en fais pas trop, par contre. Tu n’es pas un gourou au sommet d’une colline. Tu es un brave gars sensible qui essaye d’aller au fond des choses : quel problème le Client X doit-il résoudre, et comment Cyber va-t-il l’aider ? »

          Tendances ne suffit plus, il faut des Faits. Satisfait, Keith rebouche le marqueur et le pose sous le tableau. Il se frotte les mains.

          « En réalité, je ne m’inquiète pas, mais si tu n’es pas dans le bon ton… » Il déambule dans la pièce, puis va fermer la porte. Sans rien dire, mais je note tout de même le geste. « … si tu n’es pas dans le bon ton, ils s’en rendront compte. À l’instant même. Un doute, un bégaiement de ta part, et ils douteront aussi. Putain, mon gars, tu as déjà l’air nerveux !

          — Je ne suis pas du tout nerveux.

          — Voilà. Bien.

          — J’ai réussi le test ?

          — Haut la main. Juste un autre truc. » Il s’appuie à la table. « Écoute. Cela ne fait même pas un an qu’on bosse ensemble. Il faut que tu comprennes que, quand j’essaie de motiver les gens, j’ai tendance à… utiliser plutôt le bâton que la carotte. »

          Il prend bien soin de ne pas croiser mon regard, ce serait trop pour lui. Il garde les yeux baissés vers ses poings. Je connais bien ce truc : faire semblant d’ouvrir son cœur. Je l’utilise avec mes équipes quand il leur faut une motivation spéciale. Pourtant, ça marche aussi sur moi. « C’est vrai, on est dans le dur, maintenant. Dur de dur. L’avenir de la boîte est en jeu, et en tant que directeur tu vas nous aider à nous en sortir. On tient une belle occasion. Si on se tire de ce mauvais pas, il y aura des choses à se partager ensuite. Et si je suis promu, je peux te jurer que mes meilleurs collaborateurs me suivront. D’ailleurs… »

          On toque poliment à la porte en verre de la salle. Ian, en manteau sombre, un sac à ses pieds. Keith tend la tête et, identifiant la source de l’interruption, lui fait signe de partir. « Rentre chez toi ! » lui lance-t-il. Il n’aura pas droit à la petite scène du cœur ouvert. Ian me lance un regard peiné qui m’amuse.

          Keith revient à notre discussion, soucieux de ne pas laisser filer ce moment de confidence entre nous deux. Mais Ian reste à nous observer. Lorsque je croise de nouveau son regard, il fait mine de lever un verre.

          « Ce que je veux te dire, continue Keith, c’est que l’occasion est bien réelle. Pour être clair, si je suis promu, le poste de directeur général est libre. De suite. Il y aura plusieurs candidats et la décision finale appartiendra au comité de direction, mais personne ne connaît mieux les produits Cyber que toi. Tu es un responsable intelligent, qui a fait ses preuves ; tes employés t’adorent. On boucle ce trimestre comme il faut… » Il se reprend. « Oublie les mauvais esprits. Sache que tu es bien placé. »

          Un silence gêné s’abat sur la pièce.

          « Merci, je lui réponds. En tout cas, la confiance, si c’est le bon terme, est plus que mutuelle. »

          Qu’est-ce qui me prend ? Ce qu’il vient de dire, n’importe quel professionnel aurait rêvé de l’entendre. Et pourtant, je me sens comme un adolescent pris au piège. Keith a l’air embarrassé lui aussi. On dirait deux jeunes amoureux qui viennent de se faire leur déclaration et n’en découvrent le sérieux qu’après son énonciation, la vulnérabilité, une nouvelle condition.

          Mais la gêne ne dure pas. Il balaie la table du poing. Nous reprenons nos rôles, supérieur et subordonné ; aucune promesse ne tient tant que cette lourde épée plane au-dessus de nos têtes.
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          Avec Ian, pas question de traîner en ville à des heures indues à la recherche d’un bar où picoler. Il a table ouverte au bar du Four Seasons situé à Midtown. Je ne pensais pas que les bars faisaient encore crédit à leurs clients, mais j’imagine assez facilement comment il l’a négocié. Lui et le concierge de l’hôtel se parlent en chuchotant ; le maître d’hôtel s’interrompt pour le saluer. Lorsqu’il arrive au comptoir du bar, un whisky glace l’attend déjà, avec triple dose d’alcool supérieur, comme en suspension.

          « Bon ! Toi et M. Keith sembliez bien comploter tout à l’heure.

          — Pas vraiment.

          — Bien sûr, tu sais mieux que moi. J’étais du mauvais côté de la porte.

          — Je pense plutôt qu’il essayait de me rouler.

          — Te rouler ? Mais non. Ce n’est pas le genre. Tu peux me croire. » Il soupire dans son verre. « Non, juste que M. Keith est un sacré bonhomme et qu’il est difficile à satisfaire. » Il étire son cou, un peu comme un pélican, vide son verre. « Ne te prends pas la tête avec ça. Comme il l’a dit, il vaut mieux penser à autre chose, et être en forme demain. »

          Le bar occupe un petit coin intime et agréable, au niveau de la mezzanine de l’hôtel, plaisant par son parallélisme : une pièce carrée recouverte d’un tapis, une grande table carrée elle aussi, entourée de gros canapés. Toutes les surfaces luisent dans l’obscurité. Nous nous installons chacun dans un canapé, en angle droit. Un garçon aux cheveux de jais et en manteau marron nettoie l’entrée ; une femme de ménage astique le comptoir cuivré. Voilà enfin un endroit où il est possible de réfléchir – un de ces endroits carrés et rassurants où l’on peut échouer après la tempête d’une journée de travail, et sentir que le monde qui nous entoure reprend forme. La table rayonne d’une évidence toute scientifique.

          Nous parlons de tout et de rien, des mauvais investissements dans le domaine sportif ou boursier, du caractère pitoyable des concurrents de Cyber. Ian a des avis intelligents. À chaque point marqué, il lève le coude et déverse un centimètre cube de whisky entre ses lèvres. Ses yeux s’embuent légèrement. Il faut peu de temps pour qu’entre nous s’installe cette forme d’amitié immédiate qui unit les hommes dont les épaules ont dû porter le même poids écrasant, ce lien du travail en commun aussi fort et inébranlable qu’un rapport fraternel. Ian me parle de son enfance à Tallahassee, où son père possédait plusieurs bars, une activité qui avait rendu sa famille riche. Et le voilà qui me raconte une bagarre dont il a été témoin, entre un videur et un ivrogne du coin.

          « C’était un sacré morceau, ce mec, un grand Noir, un vrai fils de pute qui avait été remarqué par une équipe de football dans ses jeunes années. Sauf qu’il avait fait quoi, tout juste arrivé à la fac ? Il s’était éclaté dans un fossé avec sa moto. Sammy Sproles, c’était son nom. Ciao, son genou ; ciao, sa carrière de sportif. Depuis ce jour, il était devenu un cas social pour tous les barmans de Tallahassee. Le jour de la bagarre, j’étais au bar pour aider au service. Je le faisais souvent après les cours. Mon père ne me payait même pas pour ça, ce petit salaud. Mais je pouvais profiter des bouteilles. Bref : Sammy se pointe à l’entrée avec son chien, un vieux bâtard à peu près aussi vicieux que son maître. Il dit à Rojo – un des videurs de papa, un dur de dur, un Indien –, il lui dit, “J’rentre avec le clebs”. Il pensait sûrement que le chien s’assiérait gentiment à ses pieds au bar. Ce vieux Rojo ne l’a même pas regardé. “Ah, jamais d’la vie. — Ah si, un peu qu’il rentre !” Sammy n’était pas à jeun, c’est le moins qu’on puisse dire, et Rojo non plus, j’imagine. Donc, direct : tu m’aimes pas, je t’aime pas ; viens, on va se battre. Et mec, putain, quelle bagarre… » Ian pose son verre pour mieux me la raconter. « Ces deux gorilles ont commencé à se foutre dessus, le chien de Sammy mordait et aboyait comme un fou. Moi, je devais avoir quatorze ans, j’attendais que quelqu’un intervienne. Puis… » Il frappe dans la paume de sa main. « Bam ! Rojo lui fout un crochet de malade sur la tempe. Et l’œil de Sammy roule hors de son orbite. »

          Une goulée de gin me remonte dans l’œsophage.

          « Ouais. Comme ça. Cet enculé d’œil pendait par son muscle ensanglanté.

          — Bon Dieu.

          — Je sais, je sais. Truc de dingue, hein ? »

          Ian ne semble cependant pas vraiment affecté par la description. Ma réaction le surprend même. Mais c’est une histoire terrible dont la brutalité suffit à me retourner l’estomac. Sentant un malaise, Ian se reprend : « Oui, vraiment horrible. Terrible. J’en ai encore des cauchemars. Ah ! bon Dieu d’bon Dieu… » Il se penche un peu en avant, fait tourner son verre entre ses mains. Il cherche une morale à l’histoire. « On vit vraiment dans un monde sacrément cruel. »

          Il passe vite à autre chose. Le barman, par amabilité ou ennui (le bar est quasiment vide), nous rapporte deux verres sans avoir été sollicité. C’est un grand type chauve, aux allures de moine, en veste blanche. Ian l’appelle Rory, surnom qui semble être une blague entre eux. Ian avale une gorgée, soupire, cale sa tête contre un coussin et pose son verre sur son ventre.

          « À ton tour. Raconte-moi quelque chose.

          — Genre ? »

          — Depuis quand vous vous connaissez, toi et Miss Jane ? »

          Je fais semblant de compter. « Un an ?

          — Pas vraiment un vieux couple alors.

          — Non.

          — Ça a l’air d’être une chouette fille.

          — Tout à fait.

          — Et pas désagréable à regarder, si je peux me permettre.

          — Exact. »

          Quelque chose semble s’être allumé dans son regard, comme s’il cherchait le bon angle d’attaque. Mais il dérive.

          « Que font tes parents ?

          — Mon père est retraité. Il était enseignant. Ma mère ne travaillait pas.

          — Travaillait ?

          — Elle n’est plus de ce monde.

          — Désolé. Qu’est-ce que ton père enseignait ?

          — Un peu de tout.

          — Un sage-homme. Professeur Hurt. » Ses yeux sont mi-clos. Seule une petite lueur filtre derrière les cils.

          « Pas professeur, mais oui.

          — Tu ressembles plutôt auquel des deux ? »

          Derrière lui s’étend une grande baie vitrée. On construit une nouvelle tour de bureaux de l’autre côté de la rue. À travers l’ossature d’acier, on aperçoit les petits immeubles de Midtown, désormais vides et plongés dans le noir.

          C’est déjà assez gênant de se retrouver en territoire inconnu avec des parents en vie, mais encore pire ensuite. Il y a peu, j’avais tenté de répondre précisément à ce genre de questions (posées sous une forme délicate et indirecte : « Héritage », « Identité », « Lien fort »). J’avais dans l’idée de produire quelque chose à partir de la tristesse, mener une sorte d’enquête intérieure rigoureuse. J’ai donc fait ce que tout endeuillé consciencieux doit faire : je suis allé à la librairie. Dans la section adéquate, je n’ai pas trouvé que des livres expliquant comment faire son deuil. Il y avait aussi des ouvrages de psychologie pratique (« Accepter la mort peut nécessiter plusieurs cycles de travail sur soi-même avant d’atteindre un nouvel état »), de philosophie (« … c’est la transmutation de Sujet à Non-sujet qui donne forme au nœud central du Non… »), coaching de vie (« Ce soir, laissez les larmes couler. N’ayez pas honte ! Mais demain, au réveil, dites-vous, Aujourd’hui, je vais vivre l’harmonie, je suis heureux d’être là, j’ai des choses à accomplir). J’avais même mis la main sur un roman intitulé À quoi rêvent les saints, que la quatrième de couverture décrivait comme « une histoire incroyable de deuil, mais également une célébration assumée du mystère du renouveau ». Je les ai tous lus avec attention, pris des notes dans la marge, et même passés à mon père et à ma sœur avec mes chaleureuses recommandations. (Pas le roman. Sa sincérité absolue était insoutenable.) Mais ce que j’ai découvert à mon propos, c’est que je n’arrive pas vraiment à m’intéresser aux choses. J’ai oublié tout ce que j’y ai appris. Je pouvais bien reprendre mes notes, en effet. Mais j’étais aussi tombé sur une carte échappée d’un vieil Agatha Christie de ma mère. C’était une vieille recette de pain de viande. Un mystérieux souvenir du temps passé, que j’ai étudié avec autant d’intérêt que mes livres. Un témoignage direct de l’écriture au stylo Bic que je connaissais si bien, celle des cartes d’anniversaire et des lettres aux professeurs, des petits mots glissés dans mon cartable, cette écriture si embarrassante, si infantilisante, si merveilleuse – et perdue à tout jamais. Une recette de pain de viande qui se glissait ainsi devant toutes mes épiphanies, mes avancées et mes solutions.

          Ian se passe une main sur le visage. « Bon Dieu. “Tu ressembles plutôt auquel des deux ?” Quelle question de nana, hein ? Bientôt, je vais te demander de me décrire le mari idéal, puis on se glissera dans nos pyjamas et on fera un petit combat de polochon. Rory ? Remets la même chose, s’il te plaît. » Rory prépare les verres. Lorsqu’ils apparaissent devant nous, Ian reprend la parole. « Je vois bien que je suis le fils de mon père. Sauf que je suis plus anxieux. Mon père a toujours eu un sommeil de plomb. Un marine. Il avait fait le Vietnam, trois campagnes militaires.

          — Un dur.

          — Un type qui ne se laissait jamais aller, disons. » Il se redresse dans son siège et pose sa jambe sur la table basse, grimaçant comme un athlète perclus de courbatures. Il inspecte sa tenue générale. « Je me souviens qu’un jour, il m’a amené au parc pour m’entraîner au base-ball. Je devais avoir neuf ans. Il s’installe et m’envoie la balle sans s’arrêter, quand tout à coup il décide que je n’en fais pas assez. Il ne dit pas un mot. Il traverse le terrain à toute allure et m’arrache le gant, la casquette, les apporte jusqu’à une poubelle et les jette dedans. Batte, gant, casquette – ciao ! »

          Difficile de déterminer avec quel sérieux Ian prend ces souvenirs. Il est très vite distrait. Trois femmes en robe de soirée se sont installées au comptoir. Elles discutent avec Rory ; Ian leur parle, pas moi. Il passe sa main sur son menton et sa gorge, comme pour juger de l’affûtage de son rasoir.

          Il revient à nous deux. « Non, écoute. Papa n’était pas un de ces vieux cons fétichistes de la dureté de la vie. Aujourd’hui, il ressemble à n’importe quel vieil homme sans souci d’argent. Je me dis toujours que j’ai le flair pour le blé. Mais mon père… ! Il y a six mois, on parlait de quelques-uns de ses projets, du genre stations de lavage de voitures, un truc d’import-export, et tout à coup il m’annonce qu’il a décidé de financer un truc. Tu vas adorer l’histoire.

          — C’est quoi ?

          — Une expédition. Devine à quel sujet.

          — Aucune idée.

          — Cherche.

          — Un trésor disparu ?

          — Le Yéti !

          — Le Yéti… » J’attends la chute de la blague. « Je ne comprends pas.

          — Il y a des chasseurs très connus en Alaska, ou un endroit du genre. L’un d’eux appartenait au régiment de papa au Vietnam. Ils ont eu l’idée de trouver des types qui investissent dans l’expédition et qui touchent ensuite une part du merchandising et des produits dérivés, s’ils trouvent la bête. Tu chopes le machin, et c’est chèque en blanc. »

          Je n’arrive pas à voir s’il se moque de moi ou pas.

          « C’est une arnaque ?

          — Une arnaque ? Non, c’est super sérieux. Ils pensent que trouver le Yéti va rapporter gros. »

          Rory tend un paquet de cigarettes. Une bougie tourne, sa flamme s’agite entre les ongles vernis. L’odeur de brûlé envahit notre espace carré. Cela m’irrite les narines et la gorge, comme un goût persistant sur la langue – celui de l’occultisme et d’un carnaval de confusion. Il n’y a rien d’autre à faire que l’écouter poliment et m’accrocher à mon siège.

          « Étonnant », je dis, vacillant. Je ne sais toujours pas s’il est vraiment sérieux. Il sourit, mais c’est plutôt parce que l’idée l’émerveille.

          « C’est le cas des meilleurs concepts ! »

          Ce qui est étonnant – incroyable, même, et qui est peut-être à l’origine de ce malaise qui me transperce comme un mal de mer –, c’est à quel point il passe facilement de la tragédie à la confession, puis à l’absurdité. Il glisse sur l’expérience, sans accroc. Rien ne semble pouvoir l’arrêter ou le ralentir, et le sérieux équivaut à la plaisanterie, le sacré à l’impie. Tout cela se résume à un haussement d’épaules, comme pour dire « ce monde est si fou ». Mais comment vit-il tout cela ? Lui arrive-t-il de rencontrer sur sa route la tristesse et l’étrangeté et, tel un croisé, de leur faire face, lucide sur le monde tel qu’il est, mais refusant d’abandonner son bâton de pèlerin ? Ou bien navigue-t-il sans conscience de la dissonance et de la folie du monde, comme un zappeur devant la télé (… poker, Bogart, pub pour une bière, massacre…) qui finit par tomber de sommeil ?

          « Le Yéti ! » s’écrie-t-il à nouveau en tapant dans ses mains, perdu dans son propre émerveillement. Là, quelque chose de délicat survient. Les femmes au comptoir sont assez proches de son rayonnement de bonne humeur pour qu’elles se retrouvent comme contaminées. L’une d’elles offre même un petit rire. Ian se retourne, comme pris en défaut.

          « Ce n’est pas une blague ! » Il dévisage le groupe d’un regard dur et faussement sévère.

          « Oh, j’en suis sûre », répond celle qui a éclaté de rire, faisant semblant d’être conciliante. Il n’est pas certain qu’elle ait entendu quoi que ce soit de notre conversation, mais elle est contente qu’on l’ait remarquée, d’avoir pu établir la connexion entre nous. Elle et Ian se dévisagent brièvement, petit jeu du chat et de la souris entre étrangers. Mon cœur se serre un peu. Aucune n’est assez jolie pour mériter un effort. Comment se tirer de là sans avoir l’air d’un goujat ?

          « Vous ne me croyez pas ! » proteste Ian mais, en le disant, il se retourne vers moi – « Elle ne me croit pas ! » – comme pour délimiter notre territoire sans vraiment les exclure. La femme et ses amies se fondent à nouveau dans le décor, mais sans avoir été expulsées de notre cercle ; le jeu finit sans laisser de victimes. Extraordinaire. Toute cette scène ne signifie rien pour lui : elle et ses amies, le contact, l’ouverture, puis le fait de les écarter doucement, le tout avec gentillesse et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

          Il est déjà passé à une autre anecdote.
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          Drôles de rêves aériens.

          Dans l’un d’eux, je suis dans un paysage de landes anglaises. Le ciel est vert et orageux. Je ne vois rien d’autre à l’horizon que des herbes hautes, dans toutes les directions. En fond sonore, le chant aigu et doux des trompettes de Mouret. Ah : mes parents regardent Masterpiece Theatre. Au-dessus de moi, de gros nuages défilent d’un horizon à l’autre, absolument extraordinaires, si hauts. Des crevasses cotonneuses séparent leurs masses noyées dans des ombres profondes. Mon estomac se noue. Le genre d’angoisse vertigineuse qui vous prend lorsque vous jetez un œil depuis le haut d’un canyon. Une brise se lève au loin. Les fleurs frissonnent ; des hectares d’herbes chavirent, révélant une face plus pâle avant de revenir au vert intense. L’orage gronde. Ah, cette belle musique et la beauté de la rudesse rurale ! Cela suffit à désorienter mes sens ; c’est le genre d’expérience de saturation absolue que seuls l’art et les rêves peuvent engendrer et qui laissent le corps dans un état au-delà de la nostalgie, vide et épuisé, quasiment rincé.

          Lorsque je me réveille, mes yeux se posent sur les nuages qui ont inspiré mon rêve. J’attrape un magazine, un Businessweek où se trouve un portrait d’A.G. Lafley, P-DG de Procter & Gamble.

           

          « Mon métier consiste à observer les gens, comment ils travaillent, comment ils se reposent, quels sont leurs besoins et comment P&G peut contenter leur désir mieux qu’un autre. » Lafley est une grande tige très maigre. Il prend rarement le temps d’aller déjeuner hors du bureau. « Je me suis retrouvé au pied du Machu Picchu et j’ai discuté avec les paysans des Andes pour savoir comment ils fabriquaient leurs couvertures. J’ai parcouru des rizières pour parler aux femmes vietnamiennes et comprendre comment elles faisaient la lessive. »

           

          Rien ne sert d’insister. Le malaise ne va pas disparaître si facilement. De tous mes collègues, seul Ian est en vue. Penché sur son téléphone, il écrit un e-mail qu’il enverra dès l’atterrissage. Jane est assise plus loin derrière. Les autres passagers se tiennent étrangement droits, tranquilles, comme s’ils regardaient le même point fixe. Leur attitude m’impressionne. Tous assis dans cet espace pressurisé, propulsés dans les airs en direction de Miami, calmes et presque indifférents à la situation. Tous sauf moi, avec la maison derrière moi et l’Atlantique sous mes pieds, en voyage du familier vers l’étranger… Nous filons entre les masses sombres des nuages. Le soleil est parti éclairer l’autre hémisphère. Quelque part, à une distance incalculable, une courbe ambre orangé marque définitivement la fin de la terre ferme et du sentiment de sécurité.

          A.G. Lafley n’est pas perturbé pour autant.

          L’homme qui dirige des marques telles que Cheer, Always ou Pantene passe « les trois quarts de sa vie à voyager. Mais il utilise ce temps de façon constructive. Son nouveau livre, Game Changer, a presque intégralement été écrit dans les aéroports et les hôtels tandis qu’il faisait le tour du monde pour rencontrer ses clients. Lorsque je loue son efficacité, Lafley réagit avec modestie : “Je suis comme ça.” »

           

          La lune apparaît, lueur électrique émergeant de l’épaisse pénombre, mi-endormie mi-allumée, mais attentive, attentive.
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          « Je vais vous avouer un truc, franchement. J’ai vraiment du mal à voir la moindre foutue différence entre votre produit et celui du gars qui était assis à votre place la semaine dernière. »

          Ce type, il ne nous laisse rien passer. Si je tiens le rôle du témoin neutre et connaisseur, lui, c’est le chien de garde. Ses collègues, six au total, le regardent d’un air interloqué.

          « Je ne pense pas que ce soit déraisonnable, Dan. »

          Je modèle les mots à partir des mêmes données apparemment neutres et non enjolivées. Je m’écoute parler et je trouve cette voix polie, raisonnable, intelligente, ouverte à la discussion. La musique de la tempérance toute presbytérienne. À ce stade déjà bien avancé de la conversation, ce ton paraît totalement naturel. Je dis « conversation » car je pense que c’est de cela qu’il s’agit. Pas « présentation commerciale », non, pas même « négociation ». Comme si j’étais là par inadvertance. Comme si, perdu dans mes pensées, j’étais tombé sur cette salle de réunion pleine de brillants esprits penchés sur un problème commercial. Et, après un moment passé à les écouter poliment, j’avais décidé de rester. Ma seule ambition est d’aider. Qu’on ne me demande pas de juger ou d’attribuer des bons points. Je ne suis qu’un aimable étranger, pourvoyeur de consensus et d’élévation mutuelle.

          C’est animé d’un tel esprit que je décris à Dan à quel point l’architecture de notre concurrent est aboutie, c’est-à-dire très difficile à faire évoluer, et que cela va donc largement augmenter la facture de Digitex. Il n’y a pas la moindre note de triomphe dans ce laïus. J’ai plutôt l’air triste. Nos concurrents sont de braves gens qui pensent à bien, mais malgré leurs efforts, etc. Dan, il faut l’avouer, est dubitatif. On ne le roule pas aussi facilement dans la farine. En revanche, ses collègues ne sont pas insensibles à tout ce qui est raisonnable. Plusieurs prennent des notes pendant que je parle ; l’un d’eux acquiesce même avant de se reprendre. La victoire est proche. Même Dan est convaincu. D’autant qu’en voulant nous mettre en porte-à-faux il a lâché un détail important : notre concurrent était là la semaine précédente. Cela signifie que Digitex est très pressé. Peut-être même sont-ils désespérés. Ian conduit la manœuvre pour le coup de grâce.

          « Si je vous comprends bien, vous avez des soucis de production assez sévères. On vous identifie ces failles de sécurité avant que votre produit sorte auprès du grand public… » Il garde le rythme, exposant les vertus du logiciel de Cyber. « Votre investissement sera amorti au bout de douze mois – dix-huit tout au plus. »

          Dan éructe. « Où est-ce que j’ai déjà entendu ça ? » Mais il se parle à lui-même, de la voix affaiblie du type perdu.

          « Dans la bouche de tous les vendeurs qui sont venus ici, répond Ian. Mais ce que vous n’avez pas entendu, c’est que Cyber vous assure ce retour sur investissement. Si dans dix-huit mois vous n’avez pas gagné d’argent grâce à notre logiciel, nous vous remboursons… En vous offrant par exemple dix pour cent de remise sur la licence. »

          Je suis surpris. Voilà un plan assez sophistiqué. C’est une stratégie de prix très convaincante que je ne connaissais pas. Leur type du juridique est rapide à dégainer.

          « On peut le mettre par écrit ?

          — Je ne le proposerais pas, autrement. Mais la fin du trimestre est proche. L’offre ne tient que pour aujourd’hui. »

          Ian a l’air toujours aussi détendu. Il faut s’accorder sur les prix finaux, mais cela ne fait aucun doute qu’il voit la même chose que moi : le gros logo vert de Digitex, dans l’ordre alphabétique, au sein du catalogue des acheteurs, cet auguste registre de compagnies tournées vers le futur, la liste des clients Cyber.

          Ainsi s’achève la première présentation de notre tournée.

           

          Miami à l’aube. La vitre du taxi laisse apparaître un décor urbain un peu passé : enseignes commerciales, tables en terrasse, troncs de palmiers flous. De temps à autre surgit le clignotement d’un néon, des inscriptions qui défilent trop vite pour être déchiffrées. Jane est assise dans la pénombre à mes côtés. Elle ne pense à rien ; son œil est rivé sur le décor, écarquillé. Cela me plaît de pouvoir la regarder ainsi à la dérobée, son œil, ce vaisseau noir et brillant qui capture les couleurs de la ville.

          Soudain, elle saute sur son siège et rabat violemment l’accoudoir. « Je suis tellement fière de toi ! »

          Keith et Ian sont restés dans les bureaux pour discuter de l’avenir financier de Cyber ainsi que du contrat. Ils nous ont suivis jusqu’aux ascenseurs ; Keith m’adresse un petit signe de tête et Ian retient les portes de la cabine, les bras ouverts, un peu théâtralement, tel Samson en son temple, ce qui donne un côté dramatique à son chuchotement entendu :

          « En plein dans le mille. »

          À dire vrai, je me sens très bien. On est mercredi, plus que trois jours avant la fin du mois. Si Digitex signe, on aura fait la plus grande partie du chemin avant mars. Cela nous laissera un mois. Un mois pour réussir à concrétiser deux pistes. Pas si simple, c’est sûr. Mais on passerait d’impossible à improbable.

          Jane regarde de nouveau par sa vitre. Elle dit :

          « Je n’ai pas oublié notre dîner, tu sais. »

          Quel succès. Oyez, braves gens de Miami : en ce taxi navigue un véritable roi.

          Dîner ensemble, notre dîner, n’est pourtant pas au programme. J’ai à peine le temps de me changer que Keith m’appelle : il est avec Ian au restaurant de l’hôtel. En descendant, je me dis qu’un retour aussi rapide est soit un bon, soit un très mauvais signe.

          La réponse à cette interrogation n’est pas immédiatement évidente. Je les trouve plongés dans le menu et ils lèvent à peine le nez à mon arrivée. Il faudra donc attendre que Jane soit là. Nous restons assis en silence. Lorsque Jane arrive, elle s’approche avec la même hésitation prudente. Elle s’assied sans mot dire. Elle a accroché une barrette dans ses cheveux, juste au-dessus de son oreille, un petit zygoptère en pierre bleue. Une mèche de cheveux descend le long de sa joue et vient mourir sous la barrette. Son visage est fraîchement maquillé. Je me racle la gorge, mal à l’aise. Cette satanée beauté inconsciente, la barrette si féminine et toute cette préparation avant de descendre dîner, une beauté si époustouflante que toutes les autres considérations – famille et chiffre d’affaires et bilan de fin de trimestre, les dernières nouvelles ou même l’appétit – disparaissent instantanément. L’émotion n’est d’ailleurs même pas explicable. D’un côté, elle m’inspire un élan de tendresse, une volonté de la protéger à tout prix. D’un autre côté, quelque chose en elle sent la coquetterie travaillée : sa façon de prendre le menu à deux mains et de l’étudier, sourcils froncés en se mordant la lèvre, le fait qu’elle semble ignorer son allure nubile, ainsi habillée tout en blanc, innocence calculée. Mon envie d’elle est si forte que je suis presque en colère.

          Ian déplie sa serviette d’un grand geste et annonce :

          « C’est signé ! »

          Nous éclatons de soulagement. On trinque à l’eau, éberlués par la grandeur de notre destin et notre réussite – même si je trouve que Keith reste un peu en retrait. Il trinque avec nous mais se replonge aussi vite dans le menu.

          Pour un restaurant d’hôtel, l’endroit n’est pas si mal. La salle à manger rappelle les brasseries à la française, avec des banquettes et du cuivre, un parquet ambré et beaucoup de lumière au plafond. Nous partageons un peu de vin, pas trop, comme s’il fallait rester prudent après cette victoire inespérée, de peur de réveiller les dieux du boulot bien fait et de la chance. Pendant l’entrée, nous passons en revue les points positifs de la présentation et les améliorations à faire. Nous avons tous l’esprit clair, pratique, aussi détachés de notre réussite que des médecins dans une morgue. En termes de développement personnel, le commercial américain est sans rival. Aucun croyant n’a montré autant de zèle à devenir meilleur, autant d’hostilité envers le passé. Progrès, avancement, voilà les sciences qu’on perfectionne dans le laboratoire de l’entreprise. Mais il y a aussi un soupçon de superstition. Le ton modéré, l’autocritique, les adages et les clichés (nous sommes encore à cent mètres de la ligne d’arrivée, il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué) nous protègent de l’ironique leçon de morale sur la fierté et l’échec.

          Nous sommes si vite passés de vainqueurs à pénitents qu’un observateur extérieur se demanderait quelle catastrophe a bien pu nous tomber dessus. D’ailleurs, c’est la question que Ian semble se poser. Ce commercial tout nouveau dans l’entreprise a du mal à comprendre pourquoi le succès doit se vivre si chastement. Il vit la transformation de l’intérieur, du mieux qu’il peut. Mais ce style ne lui convient pas. Très vite, il est mal à l’aise.

          Jane et moi regardons Keith pour savoir quelle marche suivre. Il est en train de badigeonner de moutarde un bout de steak.

          « J’ai déjà vu pire. »

          Ian est absolument décontenancé. Il se penche, courbé au-dessus de son plat. Keith découpe un nouveau morceau de chair rosée.

          « Ah, moi…, se reprend Ian. Fantastique. » Il prend sa fourchette, enfourne une feuille de salade qu’il mâche fièrement.

          Afin de préparer la suite, ou peut-être pour le simple plaisir martial de bouger ses troupes sur une carte d’état-major, Keith détaille notre itinéraire. Nous quittons Miami demain, direction Houston pour deux jours de boulot, vendredi et lundi ; nous y passerons donc le week-end. (Rentrer coûterait trop cher et nous perdrions l’esprit combatif de notre tournée.) Après Houston, nous irons vers le nord, à Kansas City, pour plusieurs réunions. Ian l’interrompt : « Dis voir, à quoi ressemblerait une bonne journée ? »

          Keith ne semble pas surpris par sa question, à laquelle il répond de but en blanc :

          « Pas de remise. »

          Ça me conforte dans mon intuition que Ian s’est disputé avec lui auparavant.

          « Dix pour cent de remise, dans dix-huit mois, peut-être, rétorque Ian. Si notre produit ne tient pas ses promesses. Et en échange, nous signons le contrat maintenant, aujourd’hui. Ça tombe du ciel. Excuse-moi, mais je pensais que le but de ce voyage était de sauver ce trimestre à tout prix. » Keith semble ne même pas l’entendre. Il continue à disséquer méthodiquement son steak, couper, badigeonner, mastiquer.

          « Qu’est-ce que je disais à propos des jeux comptables ? » lâche-t-il après une ou deux bouchées.

          Ian s’écroule dans son fauteuil, comme acculé. Il semble furieux et implorant. Son idée, c’est de reprendre la discussion devant des témoins acquis à sa cause. Pas de chance pour lui, je n’ai pas plus envie de donner mon avis que je n’oserais dire à Keith comment diriger la boîte. Quant à Jane, même si elle continue à touiller sa soupe avec concentration, je sais qu’elle apprécie cette humiliation.

          « C’est le truc que je n’ai jamais compris dans le commercial…, soupire Ian comme pour lui-même. Ça me donne l’impression d’être un petit soldat. Tu as les officiers qui conspirent avec les bureaucrates, à déterminer les règles du combat, et puis tu as l’infanterie sur le terrain, dans la boue jusqu’au cou, à se battre au corps à corps avec l’ennemi. Et pendant qu’ils sont engagés là-dedans, il faudrait qu’ils suivent les règles ? » Son ton n’est pas insolent, mais attristé. Plus aucun allié, plus de belle cause à défendre : l’homme ne peut plus qu’édicter ses principes.

          Keith pose son couteau et sa fourchette, alignant les manches avec l’assiette. Il prend sa serviette, l’approche de la commissure de ses lèvres. Chacun de ses mouvements est soupesé. Lorsqu’il prend la parole, aucune passion ne transparaît. Sans colère, mais droit au but. Sa façon de parler signifie que cette façon de parler publiquement d’une dispute privée est excusable et le sera d’ailleurs – mais mieux vaut ne pas pousser le bouchon trop loin.

          « Nos clients se croisent lors de congrès. Ils bossent ensemble. Ils se parlent, ils échangent, ils comparent leurs notes. Et ils aiment se vanter des bons contrats qu’ils ont négociés avec leurs vendeurs. Voilà. En proposant une remise, tu instaures une jurisprudence. Je ne veux pas que ce précédent arrive aux oreilles de futurs clients avec qui nous n’avons pas encore signé, voire nos clients existants qui, eux, payent plein pot et pourraient bien se demander pourquoi. » Son couteau et sa fourchette ne sont pas parfaitement parallèles. Il y remédie. « Voilà. Peut-être que cette idée de remise est brillante. Elle peut être adaptée de mille façons, mais ce n’est pas de notre ressort, et cela nous prend à la gorge. Rien que le calcul va être un casse-tête. Mais si – si – c’est une bonne idée, alors tu dois m’en parler avant. Henry et son équipe établissent les scénarios de retour sur investissement. On les fait passer par les équipes financières et le Juridique. Tu n’as pas respecté cela. Il n’y a pas un cas. Pas un. C’est de la pure folie de modifier ainsi notre offre et de le balancer au beau milieu d’une présentation. » Keith marque une pause, ajustant encore ses couverts comme s’ils avaient osé se rebeller. « En plus : ce n’était pas utile. Ils mangeaient déjà dans la main de Henry. Et toi, tu débarques avec ton drapeau blanc alors que la bataille était déjà gagnée. »

          Cette dernière remarque touche particulièrement Ian. Il m’envoie un regard furibond. Être victime d’un tel retournement de situation après avoir réussi à tirer l’entreprise d’un mauvais pas, devenir tout à coup le bouc émissaire, cela aurait suffi à me détruire. Mais Ian n’est pas de ce bois-là.

          « D’après mon expérience, il y a une grande différence entre un client réceptif et un contrat signé. C’est facile d’être avenant, et bien plus compliqué de faire cracher l’oseille à quelqu’un. Mais je note ta remarque. Plus de proposition sans validation. J’ai compris. »

          Jane avale son bouillon, petits mouvements du poignet et de la cuillère, sans en perdre une goutte. Ses manières sont exquises et elle en est consciente. De par sa tenue et sa réserve, elle est l’enfant modèle dont la conduite brille d’autant plus qu’elle est assise à côté du mauvais garçon. Cela semble beaucoup l’amuser.
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          Panique à Houston. Billico, notre client potentiel, a pris une décision maligne en bouleversant l’organisation que nous avions validée. Pendant nos deux jours de boulot ensemble, les aspects techniques et financiers sont abordés séparément. La réunion de vendredi est donc purement technique, un passage en revue détaillé de notre logiciel. Tous nos efforts pour discuter prix et valeur, ou nombre de licences, sont balayés : « Lundi, lundi. » Ce découpage a du sens et le temps qui nous est alloué prouve leur sérieux. Ce qui est malin, c’est comme ils nous ont embrouillés. Le jour supplémentaire nous avait été présenté comme une simple formalité, au cas où nous aurions besoin d’un peu plus de temps. Ce sont des acheteurs précautionneux. Ils savent comment désarçonner le vendeur. Et en effet, notre petit jeu de rôle explose en vol. Vendredi, Keith n’aura aucun responsable à impressionner ; Jane, aucun stratège à bluffer à coup de données du marché ; Ian, aucun acheteur à séduire. Juste des ingénieurs au regard torve. Me voilà poussé seul sur scène, sans filet, mes collègues relégués aux coulisses. Mon public attend des diagrammes et des détails, que je dois créer en vitesse en me débrouillant avec un vieux bloc-notes et un stylo asséché, tout en essayant de trouver le bon ton face à eux. Une performance pitoyable.

          Plus tard, nous nous retrouvons tous les quatre dans un tunnel pavé qui mène à notre hôtel.

          « C’est bon, ça va aller, dit Ian. Les matheux ont eu ce qu’ils voulaient, maintenant il faut que les patrons signent des chèques. Franchement, je préfère cet ordre-là. Lundi, on va parler pognon directement. Je veux commencer la réunion par un bref résumé de ce qui s’est dit aujourd’hui. Leur montrer qu’on a apprécié de pouvoir s’expliquer en détail sur notre technologie, etc. » Il se fiche pas mal de moi. Il me parle, mais ses yeux sont posés sur Keith, qui marche devant lui. « Tu pourrais nous préparer une diapo qui résume la discussion ? Les questions principales, nos réponses, en soulignant bien nos spécificités techniques. Je veux avoir le dernier mot si leurs ingénieurs leur ont fait un rapport pendant le week-end. »

          « Pas de souci », dis-je, maussade à cause de l’échec du jour, mon échec, que je n’ai pas réussi à contrôler.

          Jane marche à côté de moi, tirant fermement sa valise derrière elle, le cuir souple frappant doucement ses mollets en rythme. Elle me donne un petit coup d’épaule.

          « Tunnel » n’est pas vraiment le terme approprié pour désigner l’endroit où nous sommes. C’est plutôt un passage souterrain rempli de boutiques et de panneaux de direction. (Un de ces labyrinthes qui connecte les immeubles à Houston. On m’a dit que, l’été, tous les employés se déplacent sous terre tant la chaleur est écrasante.) Même en sous-sol, la ville semble aseptisée. Les allées sont propres, les boutiques sont bien éclairées. Plus nous passons de temps ici, plus j’éprouve d’empathie envers les claustrophobes. Cela me rappelle les après-midi de week-ends d’hiver, que je passais au centre commercial de Southdale en compagnie de ma sœur, à chercher une source de distraction quelconque. Après des heures à traîner, Gretchen se plaignait du « mal du supermarché », sa façon à elle de désigner ce mal de tête diffus qui s’abat lorsqu’on vient de passer en revue chaque kiosque et chaque boutique d’un centre commercial, qu’on a avalé un énorme bretzel et bu un soda orange dans un gobelet en plastique, au stade où plus aucune exploration n’est possible ; nous ne croisions aucun ami, il n’y avait aucune surprise, aucun vêtement bien coupé à essayer (Bon Dieu, que c’est cher ! disaient les mères de la région, sur un ton de publicité), et voilà comment on se retrouve planté devant une fontaine, sous un ciel de plomb, à glisser dans l’eau entre des piécettes verdâtres, comme autant de taches de lèpre.

          Cette fois, si c’est un mal du supermarché, c’en est une variante particulièrement sévère.

          Keith s’arrête. « Putain, mais où est cet hôtel ? » Nous regardons autour de nous à la recherche d’un signe. Tous les couloirs se ressemblent. À quelques mètres sous terre, nous perdons nos repères. « Le dernier panneau indiquait le Hyatt par là. »

          Jane hésite : « On n’est pas au Hilton ? »

          Moment de confusion tandis que nous fouillons nos poches pour retrouver les clés de nos chambres. Elle a raison. Keith ne dit rien. Nous rebroussons chemin en hâtant le pas.

          Nous retrouvons la bonne direction, prenons le bon escalator et nous regagnons la surface. Alors que nous arrivons dans le hall du Hilton, Keith lève les yeux vers le plafond de verre sur lequel l’averse produit un vacarme assourdissant.

          « Putain de merde », fait-il remarquer.

          Sur ce, il nous quitte pour prendre l’ascenseur. Ian le regarde partir. « Avec l’âge, il devient un peu nerveux.

          — Il y a de quoi, dit Jane.

          — Oh, franchement. Quand il faut négocier, il est de marbre. Je vais te raconter une petite anecdote. Il y a bien longtemps, des commerciaux ne vendaient pas. Un jour, Keith les réunit tous et, sans attendre, dit : “La seule personne dans cette pièce qui va garder son boulot, c’est moi. On commence…” » Ian fait un petit pas en arrière, clignant des yeux comme s’il venait de recevoir une gifle. « Puis il ajoute, “Le premier qui rapporte un million de dollars cette année aura une commission à deux chiffres et sera nommé directeur général des ventes.” Là, les responsables sont dans sa poche. Une commission à deux chiffres sur un million ! À l’époque, ça voulait dire beaucoup de blé. Il continue : “Le dernier à tenir l’objectif travaillera pour le premier.” Fin de la réunion. Et rien sur ce qui arrivera si tu n’atteins pas le million. Tout le monde arriverait à l’objectif cette année-là, un point c’est tout. Admirable de clarté.

          — Laisse-moi deviner, dit Jane, c’était toi, le premier.

          — En tout cas, je n’étais pas le dernier !

          — Et le dernier ne s’est jamais plaint ni au Juridique ni aux Ressources humaines.

          — Crois ce que tu veux. Charlie Bastion, j’ai été gentil avec lui. Il n’a jamais loupé ses objectifs depuis. Il s’est fait un beau paquet d’argent. Bon, on boit un verre ? »

          Jane regarde sa montre. « Je dois passer des coups de fil.

          — Bien sûr », dit Ian. Il esquisse une petite courbette, discret geste de politesse désuète. Est-il sincère ou sarcastique, impossible à dire. « Henry ? »

          
           

          Trois verres rapidement avalés sur mon estomac vide et je suis une boule de nerfs. Quels appels téléphoniques peuvent être si importants qu’elle ne puisse pas boire un verre avec nous ?

          Ian me dévisage. « Toi, tu es le genre de gars que l’alcool galvanise, puis fait chuter.

          — Je n’ai pas bu tant que ça.

          — Tu n’as pas assez bu, surtout. »

          Quelques instants auparavant, il a acheté un paquet de cigarettes dans un distributeur. Le paquet est devant lui, une cigarette posée dessus et, encore par-dessus, un stylo Bic. « J’essaie d’arrêter, explique-t-il. Savoir se maîtriser. Quand je deviens dingue, j’en fume une et je jette le reste du paquet. Cela fait partie de la discipline. Savoir que tu en as à disposition et ne pas y toucher. »

          Cela ne me dit rien qui vaille. « Prenons un autre verre.

          — Tu ne te remets toujours pas de ta journée.

          — Non, rien de bon, vraiment.

          — Ce qui m’énerve, c’est que ce sont ces imbéciles de clients qui souffrent. Tu veux jouer un petit jeu, garder tes secrets, ça me va. Mais ne sois pas surpris si on ne peut pas te donner les réponses que tu attendais. » Il réfléchit à nouveau puis déclare : « Ce n’est pas qu’on ne leur a pas donné de réponses. En fait, tu as fait un bon boulot…

          — J’étais nul.

          — Laisse tomber. Une présentation parfaite, ça arrive rarement. Et pourtant, on signe quand même des contrats.

          — Mais Miami, c’était presque parfait, non ?

          — Miami était parfait, oublie ce qu’a dit Keith. On a fait le boulot, et rapidement. De toute façon, quoi qu’il puisse arriver, c’est ma tête qui est sur le billot, pas la tienne. » Il dit cela sur un ton un peu amer.

          « Personne ne te fait de reproches.

          — Ah ben, merci ! Est-ce que j’ai dit le contraire ? » Il se frotte l’œil. « Non, tu as raison, bien sûr. Mais Keith m’a pris à part juste après la réunion. “Ian, il a dit, si je suis responsable des victoires, je le suis aussi des erreurs.”

          — Vraiment ? » Je suis surpris. À mon avis, Keith a dû être tout sauf bienveillant.

          « Un peu, oui. »

          Ian savoure le moment. Cigarette en main, il s’étire au maximum dans son fauteuil club, la pluie battant au-dessus de sa tête. De temps à autre, il amène ses doigts à ses lèvres, comme pour envoyer un baiser au plafond. Ses joues se creusent, la cigarette rougeoie, et à sa lueur son visage brille comme celui d’un diable.

          « Bien sûr, avec Keith, tu sais à quoi t’en tenir, continue-t-il, l’air rêveur. C’est lorsqu’il est rassurant qu’il faut s’inquiéter. »

          Juste après, mon estomac vide sonne la fin de la partie. Je vois l’espace du bar pour ce qu’il est vraiment : froid, ouvert. En fait, il est très peu isolé du hall du Hilton, si ce n’est par une pauvre barrière de planches de bois et quelques plantes vertes en pot. Les clients de l’hôtel passent en silence de chaque côté. On a l’impression d’être observés, comme des animaux dans une cage. La coupole de verre de l’atrium nous abrite de la pluie mais sans nous protéger pour autant. Il accueille les éléments extérieurs, la lumière grise et les torrents d’eau. La puissance de la tempête éclabousse tout, la moquette, les nappes, nos costumes et nos visages ou nos mains : l’ombre des gouttes qui explosent au-dessus de nos têtes est partout. Ian est affalé, sans bouger. La cigarette émet un petit fumet bleuté.

          « Bref, déclare-t-il, mon sixième sens me dit qu’il a quelque chose derrière la tête, si tu vois ce que je veux dire. »

          Je mets un moment à reprendre le fil de la discussion. Je ne sais pas quoi répondre.

          « Je ne comprends pas du tout ce que tu veux dire. »

          Son regard quitte le plafond pour se poser sur moi.

          « Ah ah ! » Il se lève. Et écrase sa cigarette.

          « Tu t’en vas ?

          — Oui. » Il met ses mains en coupe sous son menton, geste mystérieux, puis me donne une petite tape sur l’épaule. « T’es mon champion », dit-il.

          Et je me retrouve seul à décrypter sa prestation.
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          On toque discrètement à la porte de ma chambre. Je découvre Jane, avec plusieurs mignonnettes de gin. Elle fait tinter les bouteilles entre ses doigts, comme le ferait une danseuse de flamenco, outrancière. « Allez, on boit un verre. Et après on ira se balader !

          — Il pleut à seaux.

          — Mais non ! » Elle entre dans ma chambre et va ouvrir les rideaux. « Tadam ! » C’est vrai ; les trombes ont cessé, une ou deux grosses gouttes s’écrasent sur la vitre de temps à autre, rien de plus.

          « Super, tu as raison. Mais il faut que je mange.

          — Moi aussi ! Et je te dois un dîner, souviens-toi.

          — Arrête avec ça.

          — Tu n’as pas le droit de refuser.

          — Ça marche. Je vais appeler le concierge.

          — Oh, bon Dieu, non. Le concierge du Hilton ? Il va nous envoyer dans un restaurant pourri. Non, il faut qu’on se trouve un endroit juste pour nous deux. Partons à l’aventure ! » Il y a quelque chose de sauvage et de déchaîné dans son regard maquillé de noir. Je comprends qu’elle est d’humeur parfaitement joueuse. Elle est transportée par les mystères de la nuit à venir, par les ruelles mouillées de cette ville étrange, par l’orage qui vient de passer et de raviner la nature, gorgée d’eau et moite – un territoire enfin purgé que seuls les premiers aventuriers pourront fouler. Elle est ivre. Elle arrache presque la porte du minibar, qui claque sur ses gonds, et manque la toucher. « Tonic, tonic… y a que du tonic. Pas d’eau pétillante. » Elle a l’air déçue. « Ce sera donc du Sprite ! » Elle ouvre une cannette, se sert, en choisit une autre de tonic pour moi. La cannette explose. « Putain ! Donne une serviette, vite ! »

          Lorsque je reviens de la salle de bains, elle m’attend bras ouverts. Ses mains sont trempées. Je dois donc lui essuyer le ventre et les hanches, et même passer la serviette sur son visage. « Merci, mon cher », dit-elle avant de remplir nos verres.

          « J’étais en train de réfléchir, tout à l’heure, dit-elle une fois que nous sommes installés, moi dans un fauteuil à côté de la fenêtre et elle sur le bord du lit, jambes croisées. Je suis allée dans ma salle de bains pour boire un verre d’eau. Quand j’ai voulu reposer le verre, j’ai remarqué que je devais faire un grand pas pour atteindre le lavabo. Je me suis dit : plus tu vieillis, plus tu t’éloignes du miroir. Je pense que, chaque année depuis que j’ai trente ans, je recule de quelques centimètres. Maintenant, j’ai une nouvelle façon de mesurer mon âge. C’est comme compter les stries sur un tronc d’arbre.

          — Et à quoi tu réfléchissais ? » J’ai faim et je suis légèrement impatient.

          « Oh. Je pensais, Qu’est-ce que je fiche ici, à me regarder les pieds ? Au-dehors, loin de cet hôtel, il y a un monde inconnu à découvrir !

          — C’est vrai. Allons-y.

          — Finis ton verre. »

          Je m’exécute rapidement. Je me lève et frappe dans mes mains pour sonner le départ. « Du calme. Moi, je n’ai pas fini. » Elle me lance un regard noir. Je me rassieds. « Allez, pose-toi. Bon Dieu, on dirait Michael, à toujours… » Elle fait claquer ses doigts, l’air agacé.

          Quel imbécile je suis. Elle est arrivée dans un état de détresse et je l’ennuie avec des détails pratiques comme quand partir et où manger. Ce qu’il faut faire, bien sûr, c’est discuter un moment, se faire des confidences à la lueur d’une petite lampe, loin du boulot, rougir sous l’effet du gin tandis que la nuit nous embrasse. Je me ressers un verre et reprends ma place dans le fauteuil. Jane me sourit depuis le lit, sa longue chevelure noire s’enroule autour de son cou. Maintenant, j’arrive à adopter son point de vue : la suite 455 du Houston Hilton (Downtown) se transforme en antichambre de l’aventure.

           

          Nous descendons dans le hall dans ce même état d’esprit. Enfin, pas tout à fait. Son euphorie est pure et sincère ; je suis toujours habité par le besoin de me mettre au diapason. Mais le fossé se resserre. Plus ça va, plus je m’abandonne à la joie que procure un bon verre de gin. Seule la faim me rappelle à moi-même.

          Passer de l’air climatisé de l’hôtel à la moiteur de la nuit est un choc. Je ne suis pas préparé à la chaleur étouffante de la ville. C’est comme entrer dans la gueule d’une bête. « Pouah », s’exclame Jane. Elle retire son pull et le noue autour de sa taille. « C’est par où ? » je demande. Elle lance son bras nu droit devant elle, vers un coin de verdure en face de l’hôtel. « Par là. » Nous suivons une allée cimentée à l’abri de grands chênes au feuillage foisonnant et aux branches noueuses. Des mainates impérieux dardent leurs yeux jaunes sur nous. Ils trottinent sur les branches pour nous surveiller. Les flaques luisent comme si c’était de l’huile. Je me sens très bien. Tendre la main vers l’épaule de ma collègue pour chasser une graine tombée sur son épaule ne pose aucun problème. L’air humide sent la rivière et le café moulu.

          « Tu sais ce que j’aimerais ? » me dit Jane. Elle fait un grand cercle avec ses bras. « Un plat de gnocchis comme ça, et une salade, et un énorme verre de vin rouge. Pas toi ? Tu crois qu’on peut trouver un bon italien ? » Je lui réponds qu’on peut certainement. Elle hoche la tête, appréciant ma conviction qui renforce la sienne. « Et on ne demande pas. — Non. — Ce serait tricher. — Oui. » Telle est la nature particulière de notre exploration : nous sommes ravis mais pas surpris de trouver exactement le bon restaurant. Il est installé dans une rue en pente longée par un grand bâtiment en grès qui ressemble à un tribunal. Ce qui attire notre œil, ce qui nous donne presque l’impression de lire BON ITALIEN, ce sont les trois auvents incurvés de couleur marron sur lesquels se dessinent en fil d’or les contours d’une escalope. Le maître d’hôtel nous fait descendre une volée de marches conduisant à une salle au plancher sombre. Il nous indique une table dans un coin. Juste au-dessus de nos têtes se trouve une minuscule galerie occupée par d’autres tables. L’espace est trop exigu pour un serveur portant un plateau chargé d’assiettes, alors les commandes passent par des monte-plats. La cuisine, au fond, est ouverte sur la salle. Des flammes s’élèvent au-dessus des casseroles tandis que des hommes en tabliers blancs maculés de taches s’interpellent et s’encouragent mutuellement. Les accents sont méditerranéens – encore un bon signe. Une fois la commande passée, Jane prend un moment pour étudier l’atmosphère, non pas incrédule que nous ayons trouvé un endroit pareil, mais vigilante, vérifiant que tout est aussi parfait qu’il se doit. « Eh bien voilà…, dit-elle doucement. Nous y sommes. »

          J’espère mettre un terme à sa rêverie. Son ravissement me met mal à l’aise. « Et j’ai une faim de loup !

          — Enfin. Je te le devais.

          — Le dîner ? Je ne vois pas pourquoi.

          — Ne dis pas cela. Tu sais pourquoi. Le soir où on a erré en ville et où on a fini par trouver un endroit où se réfugier, tu es resté tranquille pendant que je jacassais, tu m’as écoutée. Je ne veux pas t’embarrasser, mais tu as compris et je t’en suis reconnaissante. Je dois te dire… c’était une bonne soirée, de mon point de vue. Je veux dire, une vraie conversation sur de vraies choses. Je délire peut-être. Je ne sais pas ce que je raconte. »

          Elle baisse les yeux, s’inquiétant de sa serviette. Le serveur pose deux verres à pied sur la table. Jane oublie son idée assez longtemps pour valider le vin.

          Nos verres pleins, elle reprend.

          « Je suis une pragmatique de chez pragmatique. Et je ne m’en plains pas. Mais parfois, j’ai l’impression que je dois m’échapper, ou me libérer de quelque chose… Non, non, ce n’est pas ça. » Elle passe les doigts dans ses cheveux, les attrape à pleine main sur le dessus du crâne. Les mèches retombent avec un effet comique. Puis sa main s’éloigne et elle ne fait pas attention à sa mine ébouriffée. « C’est comme si j’étais là… » Elle trace une ligne sur la nappe avec la tranche de sa main. « Et de temps en temps je me dis, J’étais comment avant ? Par exemple, là. » Sa main remonte de quelques centimètres. « Oups, non, c’est totalement absurde. Et là ? Toujours absurde. Là ? Absurde. » Sa main arrive au bord de la table. « Mais ici… Ah ! Ici, va savoir quand au juste, c’était moi. Je m’imagine une petite fille abandonnée, ou peut-être une jeune femme rejetée. Je la vois dans une gare déserte. Oui, je sais. Mais c’est très net dans mon esprit. Il y a des pigeons au plafond, une verrière crasseuse qui laisse entrer le même genre de lumière triste que dans un musée… » Jane secoue la tête et marmonne quelque chose dans son verre de vin. « Enfin. C’est net. J’ai dû voir ça à la télévision. » Me voyant hésiter, elle a un rire. « N’aie pas l’air si nerveux ! Ce n’est pas une analogie à propos des trains qu’on rate. Je te parle juste de la nature de cette image, de la façon dont elle se présente dans ma tête. Je n’ai pas fréquenté beaucoup de gares au cours de ma vie, mais quel sentiment de vide ! Toutes ces foules qui courent dans tous les sens, sûres d’elles-mêmes, qui s’arrêtent devant les écrans pour vérifier en vitesse des horaires qu’elles connaissent déjà et puis qui repartent là où elles savent devoir aller. » Elle lisse ses cheveux. « Dis quelque chose, merde.

          — Ça me rappelle un truc. C’est familier à tous les ingénieurs. Il s’agit de la fidélité de reproduction. On ne voit pas cela avec les logiciels, mais dans la reproduction analogique, des imperfections commencent à apparaître dès la première copie. Toutes petites. Chaque copie ultérieure reprend ces erreurs et en ajoute. Si bien qu’à la fin…

          — Le téléphone à râles.

          — Quoi ?

          — Arabe. Le téléphone arabe. Tu sais, quelqu’un murmure une phrase à la personne à côté de lui, qui la répète de son mieux à celle d’à côté, et ainsi de suite jusqu’à ce que le dernier prononce à voix haute une version totalement déformée. C’est le même principe, non ?

          — Peut-être, oui. »

          Jane lève le pouce en l’air et frotte son ongle à la lumière de la bougie. « Bon sang, pourquoi ta franchise sinistre est plus rassurante que des paroles bienveillantes ? Mais tu as décrit le sentiment. Ce qui me fait me demander : peut-être qu’un certain ingénieur l’a lui-même ressenti ? »

          Je réfléchis un instant.

          « Non.

          — Je vois. » Elle boit une gorgée de vin. « Henry, la feuille blanche vierge. Tu as tout bien fait comme il faut, pas vrai ? Tu n’es pas encombré. L’idée de s’installer, pas seulement au sens d’être marié, mais à tout point de vue, cela doit t’horrifier.

          — M’horrifier ? Mais je suis installé. C’est ma quatorzième année chez Cyber. La semaine dernière, j’ai acheté une nouvelle tondeuse. Je pense à faire repeindre la maison.

          — Je ne parle pas d’avoir des envies d’ailleurs ou de mener une vie stupide de célibataires sans attaches, et tu le sais. Tu vis ta vie tranquillement. Et la feuille reste vierge. Mais, en secret, tu attends le Grand Événement. Admets-le. Et le truc, c’est de ne rien laisser se mettre en travers de l’attente. Un peu comme préparer une maison pour des invités. Tu mets de l’ordre, tu disposes des fleurs, tu dresses la table, tu baisses la lumière et tu passes de la musique. Il y a juste toi et tes affaires, au chaud dans la pénombre, entouré d’attentes. C’est parfait et rien ne doit venir te déranger. Tu attends. Et plus tu attends, plus doux sont tes espoirs.

          — Je n’espère rien, dis-je après une gorgée de vin.

          — Pourquoi ? En quoi ce serait mal ?

          — Parce que si rien ne se passe…

          — Tu continues à attendre.

          — D’accord, et ensuite ?

          — Exactement. Et ensuite. Chaque chose mène de façon convaincante à la suivante. Ce n’est pas juste une séquence, ça s’additionne. Il me semble que ce serait assez merveilleux. Tout devient une préparation. Il y a toujours la certitude de ce qui s’est passé avant et l’anticipation de ce qui arrivera.

          — Mais si un jour, il n’y a rien ?

          — Je ne sais pas. À toi de me dire.

          — Ce serait mauvais.

          — Mauvais comment ?

          — Très mauvais. Le pire. Te voilà avec un candidat au suicide. »

          Jane tient son verre par le pied et décrit des cercles sur la nappe en tissu. Le vin tournoie, puis retombe, inerte. Sa robe trace des centaines de fines jambes rouges qui courent le long du verre. « Il aurait quand même de la compagnie », dit-elle sans humour avant de boire.

          Mais elle n’est pas vraiment abattue. En fait, nous sommes secrètement contents de nous. La facilité avec laquelle nous contournons la pression, celle de donner une suite appropriée à notre soirée d’il y a trois semaines, les mystères féconds de ce moment dans un lieu étranger et la concrétisation longtemps attendue de ce dîner – tout cela aurait facilement pu nous conduire à des gestes forcés et de la mauvaise foi. Mais nous sommes à l’endroit parfait, tout se passe naturellement, nous communions sans directives. Assis dans notre petit recoin sous le balcon, éclairé à la bougie, nous mangeons des plats frais et savamment cuisinés tandis qu’au-dessus de nous se fait entendre le bruit léger des chaises qui bougent et des couteaux posés dans les assiettes, une musique assourdie de carillons argentés et de craquements de bois qui m’évoque la cambuse d’un antique navire sur une mer agitée. « Divin », murmure Jane d’un ton définitif lorsqu’on vient chercher nos assiettes. La bouteille est vidée trop vite, la note réglée. Le ventre plein, nous regardons danser la flamme de la bougie, hypnotisés, en attendant le signal de la suite de la soirée. La flamme effectue une dernière virevolte et s’éteint.

          « On va marcher ? propose Jane.

          — Bonne idée. »

          Dehors, le vent s’est levé. Il a chassé l’engourdissement moite du soir et rend la respiration plus facile. Un peu plus loin se trouve un édifice bordeaux qui s’avère être l’opéra. Le bâtiment est adossé à une immense place pavée entourée de grands globes rouges montés sur des socles en granit. La place est si vaste que nous n’entendons les cris qu’une fois arrivés au milieu. Ils viennent de l’autre côté. Une rangée d’arbres a été prise d’assaut par une légion d’étourneaux. Il en arrive d’autres depuis le ciel, en une grande colonne tourbillonnante qui se dissout parmi les branches. Lorsque nous passons sous eux dans le noir, le vacarme est assourdissant. « Bon Dieu, c’est horrible ! » s’écrie Jane, une main plaquée sur la bouche, courant presque. Nous débouchons sur un sentier bordé d’une balustrade, qui donne sur un bayou. Un marais courbe, intestinal, noir et étincelant. Peu profonde, l’eau stagne entre les berges couvertes d’un épais tapis de roseaux et de joncs, reflétant la monumentale grande roue bleu électrique installée sur la rive opposée. Les nacelles blanches grimpent un pan de ciel nocturne et en dévalent un autre.

          Le chemin descend, s’élargit en une promenade le long des berges. Ici, l’odeur de la rivière devient envahissante. Si l’on perçoit une note de moisi, celle des roseaux et des joncs suffisent à la camoufler. L’air est sucré et vert. Nous déambulons sans un mot. Je me demande si Jane n’est pas en attente de quelque chose, parce que l’indécision qui règne, la question du et ensuite ?, dispense l’excitation et la peur à mesures égales. La promenade rejoint la rive opposée par une passerelle en bois. Nous l’empruntons, nous arrêtons au milieu pour contempler les boucles et les tourbillons de vase cinq mètres plus bas. Un peu plus loin dans le bayou, un petit sillage fend la surface comme une fermeture Éclair. Il vient vers nous, ride sans source discernable jusqu’à ce qu’une tête sorte de l’eau comme pour aspirer de l’air. Jane m’agrippe le bras.

          « C’est…

          — Oui.

          — Il est gros. »

          Le serpent passe sous le pont. Nous changeons de côté pour suivre sa progression. La tête noire triangulaire dépasse juste assez pour que la langue et les yeux soient dégagés. Il poursuit son chemin dans le bayou, serein, déterminé, avec l’air résolu d’un chien de chasse retournant au bateau de son maître. Il s’enfonce dans l’ombre d’un saule et disparaît. Jane lâche mon bras. Puis elle passe la main rapidement sur ma manche pour la défroisser.

          « Je me fiche des serpents, mais en voir un surgir dans le noir comme ça, dans cette sorte d’étrange bayou hanté – je veux dire, le regarder en sécurité depuis un pont… c’est merveilleux ! Ça me fait le même effet que Halloween ! » Un frisson de soulagement la traverse. « Bon. J’aurais l’air ridicule si je disais que j’ai envie d’essayer ce truc ? »

          La grande roue jouxte un aquarium d’apparence douteuse, entouré de palmiers. C’est un cube en stuc de trois étages, inondé de lumière et couvert de fresques grotesques d’hippocampes, de dauphins et de requins-marteaux. Nous payons à l’entrée et suivons l’allée qui fait le tour du bâtiment. Des spots verts et bleus éclairent la canopée. Le chemin arbore des rayures de tigre dans la pénombre.

          Quelques autres couples attendent que la grande roue s’arrête. Je dis « autres couples » car, depuis peu (c’est sur le pont qu’elle m’a pris par le bras), j’ai commencé à penser à nous en ces termes. Par une soirée comme celle-ci, dans un lieu pareil, loin de ce qui nous est familier, elle et moi déconnectés de tout ce que nous connaissons et désireux de préserver l’intimité née trois semaines plus tôt, une intimité possible alors parce qu’elle était inattendue et non voulue – par une soirée comme celle-ci, il ne faut jurer de rien. Il suffit d’un faux mouvement. Mais nous n’avons pas encore dérapé. Au contraire, nous avons voltigé d’une perfection à une autre. Et plus la soirée se prolonge, mieux nous tenons notre position. Nous faisons provision de bonne volonté, d’aisance en présence de l’autre.

          Derniers dans la file, nous grimpons enfin à bord de notre petite nacelle compacte et nous asseyons sur le banc en plastique dur. La roue grince ; le sol s’éloigne. Nous nous extirpons des branchages et de la lumière trop crue pour monter dans le ciel nocturne. Les immeubles dominent le bayou desséché avec leurs saisissantes façades vitrées, étranges dans leurs proportions, immenses et proches mais très lointaines à la fois. Arrivés au sommet, nous dominons l’arrière-pays côtier texan, gigantesque, plat, époustouflant. Il s’étend derrière les immeubles comme un deuxième ciel congestionné par des centaines de milliers d’étoiles rouges et jaunes, les lumières défilant au loin, diminuant jusqu’à avoir la taille de minuscules insectes puis s’évanouissant dans les ténèbres. Pas les vraies ténèbres, sans doute. Seulement la fin de la lumière perceptible par l’œil. Mais je préfère de loin m’imaginer que c’est une vraie fin, la fin de la terre et de la lumière et le commencement du golfe, avec au-delà la vaste et antique obscurité de la mer.

          « Oh là là ! » s’exclame Jane.

          La redescente vers les frondaisons s’effectue plus rapidement que la montée (une vitesse qui me tenaille violemment l’estomac et le bas-ventre), survol du sol et nouvelle montée. Jane se tient la taille à deux mains. « Sûrement pas la chose à faire après manger – mais c’est reparti ! Ah… c’était quand la dernière fois que tu as vu un truc pareil ? » Elle s’affale sur la banquette, conquise par tant de beauté. « C’est à couper le souffle !

          — Oui. »

          Nous plongeons dans un silence gêné. La ville grossit de nouveau et disparaît au-dessus des palmiers. Jane marmonne d’une voix agacée, comme pour elle-même :

          « Ne cherche pas à me faire plaisir. Dis-le.

          — Je ne suis pas sûr de savoir de quoi tu parles.

          — Henry, ça suffit. » Elle m’attrape par le menton et tourne mon visage vers le sien. « Si tu ne le fais pas, qui va le faire ? » Elle cligne des yeux, moins sûre d’elle bien qu’elle tienne toujours mon menton dans ses doigts. Ce geste brusque et franc, fraternel, est bizarre. Cela l’agace presque autant que l’éclat criard du cliché. Je retire sa main et la masse, comme on le ferait à quelqu’un qui vient de reprendre conscience après un évanouissement.

          « C’est très simple. » Je tapote doucement sa main, exagérant l’ironie. « La prochaine fois, tu n’auras qu’à fermer ton clapet. »

          Elle enfouit son visage dans mon épaule. « Oui. » Elle se cogne le front contre moi. « Je sais. »

          La pénitence terminée, Jane relève la tête et me regarde. Elle est trop près pour me voir sans des contorsions qui manquent de dignité. Je contemple l’horizon comme un stoïque débile. Sa main repose sur mon cou. Nous restons ainsi un moment, dans le malaise, jusqu’à ce que l’évidence s’impose à moi et que je pose mes lèvres sur les siennes. Après un instant horrible – si j’ai mal compris, c’est la fin de tout –, elle répond avec une sorte de faim pressante, écrasant ses lèvres contre mes dents sans plus s’arrêter.

          Et nous remontons dans le ciel cosmique du Texas. Bénie soit cette centrifugeuse qui nous fournit le seul alibi dont nous avons besoin pour nous cramponner furieusement l’un à l’autre. Sa chaleur animale comprend tous les mystères dont un homme peut rêver pour lui-même, la fin des tourments. Les vieux penseurs et leurs livres sincères griffonnés en transpirant sous d’austères sourcils – tout cela n’était que supercherie. Ils ne souffraient pas pour la Vérité ou l’Existence. Seulement du manque de nuits chaudes et de bras féminins. Les pauvres andouilles.

          Nous remontons chercher de l’air. Les mains de Jane sont passées derrière ma nuque. Son oreille est collée contre mon torse. Mon bras repose lourdement sur ses épaules. Je vis ce membre comme une entité à part, investie d’une tutelle léonine sur la finesse de ses os. Un bras magnifique, avec lequel mieux vaut ne pas badiner. Notre silence est confortable. Sans commentaire sur ce que nous venons de faire, ni pas de côté, pas plus que d’interprétation. Juste le grincement de l’axe tout en bas, l’oscillation pendulaire de la cabine, le frottement cuisse contre cuisse et seins contre poitrine, un mouvement consenti qui souligne la proximité charnelle. Au sommet, on voit les choses à leur véritable échelle. Les problèmes du dehors sont très lointains et sans aucune valeur. La nuit est profonde et bleue et la terre scintille et l’eau scintille, et le corps de Jane est chaud et convaincant.

          Elle lève la tête, regarde d’un côté et de l’autre.

          « Ça ne va jamais s’arrêter ?

          — J’aimerais autant que non. »

          Elle reprend sa place et acquiesce contre ma chemise.

          « Ne serait-ce pas merveilleux ?

          — Avarie mécanique. On peut rêver.

          — Oui. Ce serait magnifique de voir le lever du soleil d’ici. Mais on ne descendrait jamais ?

          — Si, mais ce serait une grosse production. La foule, des véhicules d’urgence, des gyrophares, un treuil et une échelle.

          — Oui ! Tout le monde le nez en l’air, les yeux tournés vers nous. Mon Dieu, les pauvres ! Depuis combien de temps sont-ils là-haut ?

          — Et à l’arrivée, on serait accueillis en héros.

          — On serait escortés ensemble à l’hôpital ?

          — Pour être mis en sécurité.

          — Les sirènes, l’ambulance qui file, les voitures qui s’écartent pour nous laisser passer et nous qui rions au milieu de tout cela. Oui, j’aime bien ! Sauf que…

          — Quoi ?

          — Eh bien, je pensais à toi. Ce ne serait pas un peu castrateur, d’être sauvé comme cela ? Je veux dire, les pompiers te porteraient ?

          — Sans doute. Mais je dirais à tout le monde que je t’ai empêchée de paniquer.

          — Ah ah ! Bien vu. Comment ?

          — Je t’aurais chanté des comptines pour enfants. »

          Jane me pince le flanc. « Qu’est-ce que tu dirais, en vrai ?

          — J’expliquerais que la situation paraissait vraiment désespérée, je t’ai dit de ne pas t’inquiéter : on pouvait toujours sauter. »

          Elle se redresse d’un coup et me dévisage dans la lumière changeante. Puis, en souriant, elle se love à nouveau dans mes bras. Elle me serre plus fort.

          Mais, comme pour se moquer, cette foutue roue semble ne pas vouloir s’arrêter. Et là, je commence à transpirer. On ne peut pas rester éternellement assis dans une félicité oiseuse. Elle s’étiole trop vite. En plus, j’ai envie de faire pipi. Il faut bouger, et vite.

          La moquerie dure. Nous montons au zénith, le joyau du monde à nos pieds ou quelque chose dans ce genre, puis retour en bas, et encore un tour. Et encore. Oui, oui, pour la énième fois. Le joyau du monde. C’est noté. J’en ai vite ma claque de la vie, qui n’a rien d’un joyau. Si ce n’est qu’y miroitent les feux arrière des 4 × 4 et les ampoules des portes d’entrée. Jane ressent la même chose, évidemment. Son corps s’est raidi dans mes bras. Je suis à deux doigts de faire une remarque désespérée lorsque la roue ralentit. Nous descendons par étapes. Après une éternité, notre nacelle arrive en bas ; la porte s’ouvre et nous sommes libres.

          Nous reprenons le chemin qui longe le bayou dans une certaine confusion : doit-on se tenir la main ? improviser autre chose ensemble ? Jane s’approche des joncs en vacillant, se plie en deux, rassemble ses cheveux dans sa nuque. Va-t-elle être malade ? À vrai dire, cela me soulagerait. Cela nous remettrait de plain-pied dans la réalité, avec des petits problèmes à régler, une aspirine, un peu d’eau, retour à l’hôtel et dodo.

          Mais non : elle inhale juste le parfum d’une poignée de fleurs violettes, et du limon vaseux des berges.

          « Mon Dieu. C’est vraiment l’odeur de la vie. »

          Elle revient vers moi, passe son bras autour de ma taille et m’embrasse, lèvres dures et fermées. Puis, tout aussi abruptement, elle s’écarte pour aller voir d’autres fleurs plus loin. Quand je la rattrape, elle a un mouvement de recul. « Tu me suis ? » Je suis perdu. Elle me prend la main et se met à courir. « Dépêche-toi ! Ils sont juste derrière nous ! » Je trottine à côté d’elle, fair-play, mais sans comprendre et sans y prendre de plaisir non plus. Arrivée devant une longue volée de marches en brique, elle me lâche la main et se lance dans l’ascension. Elle m’attend tout en haut, le souffle court. Au-dessus d’elle, il y a le ciel, gris, à peine pollué. Des silhouettes de chauves-souris survolent nos têtes en ordre dispersé pour aller hanter les bayous. Lorsque je la rejoins, elle pose les mains sur mes épaules pour me tenir à distance et penche la tête entre ses bras tendus.

          « Pfiou ! On l’a fait. On sera. En sécurité. Ici.

          — Super. »

          Elle relève la tête et observe l’étendue d’eau, dix bons mètres plus bas. « Oh, regarde ! » Elle me fait pivoter. La lune basse s’est dégagée des nuages. Elle est suspendue au-dessus d’un lacis d’embranchements autoroutiers plus loin à l’ouest. « Ce ne serait pas merveilleux de découvrir un petit bateau caché dans les roseaux et de ramer vers la lune, se laisser emporter par le courant ?

          — Euh, si. Mais j’ai des diapos à rendre à Ian lundi. »

          Ma repartie me vaut plus de rires qu’elle n’en mérite. Elle m’agrippe fermement par la taille et me scrute, soudain très sérieuse.

          « Quelle soirée extraordinaire.

          — Oui.

          — À quoi tu t’attendais ?

          — Je ne sais pas.

          — Moi non plus. Je sais juste… » Elle ne termine pas. J’ai du mal à soutenir son regard.

          « Quoi ?

          — Peu importe. » Elle me serre encore contre elle, le visage dans le creux de mon cou. « Qu’est-ce que c’est bon ! »

          Pour la première fois de la soirée, et avec un nœud au fond de l’estomac, je réalise que son extase repose sur du sable et qu’elle le sait, ou le suspecte, et qu’elle compense par peur, avec une sorte de frénésie enfouie, en forçant son euphorie. En un éclair, je comprends que mon boulot consiste à la rejoindre là-haut sur le trapèze, certes, mais aussi, au cas où notre acrobatie échouerait, à manipuler le filet de sécurité.

          Le pire reste à venir. Aux portes de l’hôtel, nous passons d’une aventure intime dans le grand air nocturne à un lieu fade et factuel. Le hall brille d’une lumière artificielle. Il règne l’énergie minimale des derniers arrivés, tous crevés, rompus par leur voyage en avion, des salariés consciencieux qui savent supporter leur épuisement et se présenter au comptoir avec des bonnes manières irritantes, puis piloter leur valise jusqu’au bar. De retour parmi les nôtres, prenons garde de respecter nos vieilles habitudes. Euphorie ou non, Jane se fait circonspecte dans ses contacts. Nous restons chacun de notre côté dans l’ascenseur.

          Comme nos chambres sont au même étage, nous n’hésitons pas au moment de quitter la cabine, mais traverser le couloir me rend presque malade. Si nous avions pu dégringoler de la grande roue pour atterrir directement au lit, la chose aurait été entendue. On se serait directement retrouvés au royaume du crime passionnel. Mais là, d’avoir traversé le hall, attendu l’ascenseur et de commencer notre lente traversée du couloir, nous sommes dans le registre du prémédité. Il fait sombre et ça sent le sac d’aspirateur. Tout paraît étriqué et minable, une petite liaison entre collègues de bureau. C’est étrange à dire mais je pense à Ian, non sans une pointe de jalousie. Avec quelle facilité, quelle bonne humeur triviale il cueillerait ce fruit de la vie professionnelle : une partie de jambes en l’air dans une chambre d’hôtel aux frais de l’entreprise, une occasion à saisir. Les numéros de porte égrènent le compte à rebours : 465, 463, 461, 459… Jane me prend la main. Un geste austère, moins d’affection que de défi.

          Nous nous faisons face devant la porte de ma chambre. Une petite lumière éclaire le renfoncement. Elle creuse des ombres ignobles, des cernes noirs. Deux extraterrestres sans corps, en attente. Nous ne sommes pas tout à fait engagés mais loin du simulacre de retenue des premiers rendez-vous, et j’ai conscience de l’enjeu, cette soirée transcendante et spéciale entre toutes a abouti là, deux corps se frôlant dans la pénombre du couloir d’hôtel, et pourtant je pense à son mariage et à la pure vulgarité de ce qui risque de se passer, aussi malheureux que soit son couple – bordel, quelles conneries. Et puis j’envisage l’après, ce qui risque de se passer, l’instant terrible juste après l’orgasme, juste après la promesse, quand il faudra regarder ce vieux visage familier pour lequel vous nourrissiez de si grands espoirs, une telle foi, et y voir révélé comme celui d’une intrigante pleine de remords, qui cède aux plaisirs faciles comme tout le monde, partout…

          Jane s’est écartée, elle me jauge d’un air dur. En panique, je me penche sur elle. Au diable la prudence, espérons malgré tout. Trop tard ! Sa main est leste et véloce. L’humiliation me frappe dans un brouillard. Elle me regarde férocement, mâchoires serrées, narines palpitantes, puis elle a l’air d’être sur le point d’éternuer. Mais elle éclate en sanglots.

          « Jane… »

          Elle a mal visé, des cigales chantent dans mon oreille.

          « Putain… », murmure-t-elle, en larmes mais pas moins féroce. Elle croise les bras. « Putain. »

          Elle s’en va en me donnant un coup d’épaule, raide comme un I et sans regarder une seule fois derrière elle.
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          Le lendemain matin apporte des pans de ciel bleu, mais épars. Des nuages vaporeux gris et blanc s’interposent devant le soleil, comme de la fumée au-dessus d’un champ de bataille.

          Mais le ciel matinal contient en lui ses vieilles notions indéfectibles de nouveaux départs. Je repousse les couvertures et exécute cinquante pompes et cinquante abdos. Rincé du désastre de la veille, une tasse à la main, un espoir caféiné commence à circuler dans mes veines. Peut-être n’ai-je rien fait d’irrémédiable. Je réfléchis posément. Nous ne nous sommes pas déshonorés ; cela laisse la possibilité d’une issue correcte. Il y a même un certain plaisir dans la difficulté. Il reste à passer par-dessus les décombres du passé, organiser les détails de la restructuration. Je travaille avec diligence, et même gratitude, à mes diapos pour la réunion de lundi. Oui : la voie à suivre m’apparaît clairement. Si la journée de la veille a été jalonnée d’erreurs, aujourd’hui porte la promesse de tout remettre en ordre.

          À midi, j’appelle la chambre de Jane, qui ne répond pas. Même chose à une heure, et à une heure trente. Il n’y aura donc pas d’explication au déjeuner. Je travaille jusqu’à seize heures trente, puis me fais monter un club sandwich. À la télévision, un programme historique revient sur la bataille de Midway. Je m’accorde une bière à douze dollars du minibar et me cale dans le fauteuil pour parfaire mon éducation.

          Quel talent a le narrateur pour dérouler l’histoire ! Une vidéo d’époque colorisée montre un matelot grimaçant, les mains sur les oreilles, dans la tourelle de son Bofors. Au-dessus de lui, les grandes colonnes des canons canardent le ciel plongé dans le chaos. L’image est silencieuse, la voix raconte une histoire édifiante de bravoure épique jointe au bon vieux savoir-faire de l’Oncle Sam. Un matelot manipule un obus aussi long que son bras. Il le glisse dans le tube, puis se recroqueville ; la voix expose les coordonnées de la flotte, les faux pas de l’ennemi, les pièces d’artillerie déjà perdues. Quel confort, me dis-je paresseusement, d’imaginer ce contexte à dix mille kilomètres et trente années de distance, ces circonstances mises en forme, façonnées : la dernière pièce du puzzle dont l’image finale représente la victoire, comme cela devait être depuis le départ, et le restera pour toujours.

           

          Réveil en sursaut. Il fait noir dans la chambre. En un éclair je suis debout, les deux pieds sur le sol, mes cheveux en arrière. Je suis prêt ! s’écrie mon cerveau. Je n’ai rien raté ! La télévision projette un halo bondissant sur les meubles. J’éprouve le besoin de me racler la gorge ostensiblement pour me mettre à l’aise moi-même. Vigilance maximale. Petit à petit, mon cœur se calme. Quelle heure est-il ? Plus de dix heures. Je sors comme une fusée et rejoins le bar du rez-de-chaussée, la civilisation.

          Le bar est presque vide, mais la cuisine encore ouverte. Au comptoir, je commande des crevettes sautées et un martini-olive. Je n’aime pas particulièrement bavarder avec les barmans, mais ce soir cela ne me dérangerait pas. Sauf que le barman n’a aucune envie de communiquer avec moi. L’automate brun aux manches retroussées transmet ma commande puis s’en retourne vers l’autre bout du comptoir. Derrière le bar, la télévision diffuse des images muettes de base-ball. Quelque chose cloche avec le sous-titrage pour sourds et malentendants : des glyphes incompréhensibles se succèdent au bas de l’écran. J’ai un peu la gueule de bois après ma sieste. Comme le sentiment brumeux et désagréable d’être exclu, ou abandonné. Néanmoins, c’est un soulagement pour mon cerveau de me remplir le ventre et de boire frais, et aussi de ne plus être dans ma chambre.

          Je pense à Jane.

          Ce n’est pas tout à fait normal. Je ne suis pas un poète, je ne rêvasse pas en vain. Au contraire, je me sens alerte – ouvert à mon environnement et au hasard. C’est un exemple d’attente active. Je suis assis le dos bien droit, les épaules redressées. Au bout d’un moment, comme prévu, je sens une présence importune derrière moi. « Ah, Jane, te voilà… » Mais quand je me retourne, il n’y a personne. Rien qui sorte de l’ordinaire. Un client à l’accueil, quelques autres dans l’enceinte du bar, un ou deux qui lisent dans les fauteuils du grand hall. La verrière est noire au-dessus de nos têtes. Le silence persiste. Il ressemble à celui qui annonce un horrible bain de sang dans les westerns, l’inertie qui tombe sur la rue à midi et fait dire à un shérif adjoint : « C’est bien calme », et l’autre de répondre : « Ouais, trop calme. » Un homme assis dans le hall lève son journal et j’aperçois l’image de deux magnats souriant de toutes leurs dents, les mains serrées pour sceller un nouvel accord. Il tourne la page en faisant claquer le papier. C’est alors que la tempête frappe. Une explosion de lumière inonde le hall. Nul autre son que la foudre n’existe. Tout le monde sursaute. Le coup n’était pas loin, il a fait trembler tous les carreaux de l’atrium. Nous sommes dans le noir. Un rire nerveux se fait entendre ; plusieurs clients lèvent un regard las vers la verrière. Le silence revient, en dehors du grondement du tonnerre qui s’éloigne. La seule lumière est celle, grise, qui arrive par les fenêtres. Comme celle sur l’horizon, en mer, au crépuscule. Les panneaux d’issue de secours brillent d’un éclat maléfique.

          Une gigantesque cascade se met à tomber sur la verrière de l’atrium – pas de la grêle, juste la violence d’une énorme pluie. Le monde hors de l’hôtel est aboli. Il n’y a que le déluge, épais et blanc. De l’autre côté des portes, une masse indistincte et sombre se matérialise dans le blanc. Elle se transforme en contours flous, puis prend la forme d’un homme. Il pousse la porte à tambour et entre dans le hall en chantant.

          
            
              Drooop-kick me, Jesus, through the goalposts of life !
            

            
              End over end, neither left nor right…
            

          

          Les générateurs de secours de l’hôtel se mettent en route. Les lumières clignotent un instant. Ian est dans le hall, trempé jusqu’aux os. Il m’aperçoit, pousse un cri. Comme s’il n’arrivait pas à croire à sa chance. Il approche d’un pas un peu lourd, s’avachit sur le tabouret à côté du mien et passe sèchement commande au serveur.

          « Un whisky et un whisky. Ce que vous avez sous la main. » Vraiment, il dégouline. Sa chemise bleue est collée sur son torse. « Comment ça va, mon Henry ?

          — Bien. Tu as eu une grosse soirée ? » Je suis content d’avoir de la compagnie.

          « Ça ! De vieux amis, qui bossent chez Oil & Gas. Riches, les salauds. On s’est trompés de secteur. Troisième industrie la plus rentable au monde, le pétrole. La première, c’est les armes de poing. La deuxième, j’ai oublié. » Il réfléchit un instant. « Pas le porno, en tout cas. Salud ! » Nous trinquons. « T’es ici tout seul ?

          — Oui, rien que moi.

          — Où sont nos compatriotes ?

          — Je ne les ai pas vus.

          — Du tout ?

          — Non. Toi ?

          — Non plus.

          — Je suis resté dans ma chambre toute la journée.

          — Ah. Pas à travailler ?

          — J’avais des diapos… »

          Il fait une moue en secouant la tête.

          « Quel est le problème ?

          — Bon Dieu, Hurt. On aurait besoin de plus d’hommes comme toi. » Son ton est étrange. Totalement soul comme il est, je n’arrive pas à le déchiffrer. C’est peut-être un accès de tendresse sentimentale, ou bien de l’ironie acide.

          Il lève les yeux vers la verrière en recrachant des vapeurs de whisky, passe ses deux mains dans ses cheveux, ce qui fait couler des gouttes dans son cou. « Tu sais, si les femmes d’ici avaient le sens de l’humour, tu boirais encore seul.

          — Je te crois. »

          Il me regarde de travers.

          « Enfoiré. Ça te fait plaisir de te moquer d’un ivrogne ?

          — Je suis sincère.

          — C’est ça.

          — Quel genre d’humour elles ne comprennent pas ?

          — C’est une façon de parler.

          — Oh. »

          Ian plonge la main dans un bol de bretzels, en place un devant ses yeux et me regarde par les trous. « Des étudiants sont dans un dortoir. L’un d’eux décide d’aller participer à un débat. Les autres lui souhaitent bonne chance. Il revient dégoûté. “Qu’est-ce qui s’est passé ?” ils lui demandent. “Ils ont pas voulu que tu participes ?” L’étudiant secoue la tête : “Non. I-I-Ils ont d-dit qu-que- c’ét-t-tait p-p-parce qu-que j’étais… trop grand.”

          — Elle est bonne.

          — La seule blague pas salace que je connaisse. »

          Il m’en raconte une autre avec une blonde qui porte une queue-de-cheval, mais la chute me passe au-dessus. La pluie se transforme en blitzkrieg.

          « Tout est démesuré ici, s’émerveille Ian en levant à nouveau le nez. Et c’est encore pire là où on va. Tout le Midwest subit l’enfer à cause de ce truc. Kansas City a été touché la nuit dernière. Trente centimètres de neige en une heure – comment c’est possible ?

          — Ça va être dur d’avoir un vol.

          — On trouvera. On va y aller, on va leur faire les poches et on repartira contents de nous.

          — T’es bien sûr de toi.

          — Aucun doute là-dessus.

          — Et lundi ?

          — Lundi, c’est rien. Un exercice de routine. Ensuite, en route pour notre destin. » Il lève son verre. « Au destin !

          — Au destin !

          — Au soleil !

          — Au soleil ! »

          Nous buvons à un bon rythme en parlant de tout et de rien. Il n’est pas question de le rattraper ; je n’essaye même pas. De toute façon, il faiblit. Au-dessus de nous, la verrière passe du noir au blanc, du noir au blanc. Pendant les accalmies, le hall se métamorphose. La lumière des lampes et les plantes en pots, les crissements du cuir en bruit de fond, tout cela forme un paysage lunaire aux couleurs et aux usages bouleversés. Les dimensions sont écrasées par un halo bleu atomique. Dans les coins, les ombres jaillissent avec la violence de flammes. Peu à peu, Ian sombre dans le silence. Pendant un moment, il contemple la surface liquide en faisant tournoyer son verre comme un cadran téléphonique. Son sourire s’estompe.

          « Ah, seigneur… On en est là.

          — On en est là.

          — C’est pas si mal, non ? Une bonne cuite, la voie dégagée devant nous. Le frisson de la chasse, tout ça.

          — Ce voyage est une bonne idée.

          — Merci ! Ça me fait plaisir de l’entendre.

          — C’est la vérité.

          — Tu le rappelleras à Keith, tu veux bien ?

          — Il le sait.

          — Dis-le-lui quand même.

          — D’accord.

          — Il t’écoute. Tu es le fils prodigue.

          — Je ne crois pas.

          — Tu ne crois pas grand-chose, hein ? Moi non plus, remarque, se dépêche-t-il d’ajouter. Au fond, on est tous les deux de la chair à canon. Ne pas penser. Faire seulement ce qu’on nous demande.

          — Nous ? »

          II plonge un doigt dans son whisky et le suce pensivement. « Oublie. »

          Et après un moment : « T’es un bon collègue, Henry. Je te reconnais ça.

          — Cyber a été une bonne chose pour moi.

          — Oui, je pense. Ça, je le crois. À Cyber !

          — À Cyber. » Je lui fais plaisir et descends mon verre. Ian est encore en train d’avaler le sien. « Doux Jésus… »

          Il le fait claquer sur le comptoir, vide. « Aaaaah ! » Il s’essuie la bouche du revers de la manche. La foudre s’abat et, dans la lumière éblouissante, ses vêtements trempés et ses cheveux en bataille lui donnent un air halluciné. Il projette une ombre phénoménale. Puis on revient à la lumière des appliques murales et à la normalité. Ian m’observe.

          « Nom de Dieu, mais c’est étrange, dit-il.

          — Quoi ?

          — Aucun signe de Keith et Jane. J’ai tourné un peu ici et là et je n’ai vu personne à part toi.

          — Ils doivent se reposer.

          — Ah.

          — Il y a une grosse réunion qui arrive.

          — C’est vrai. » Maintenant, il est sérieux. Il s’accoude au comptoir, le bout des doigts contre la tempe. « Très grosse. » Non, il fait semblant.

          « Tu as quelque chose en tête ? »

          Ian commande une autre tournée. Il lève son verre devant l’écran de télévision. La commentatrice sportive est une fille fracassante, avec des yeux de biche et des dreadlocks naissantes. Les glyphes défilent follement. « Ce que j’ai en tête… » Ses lèvres bougent, mais il y a un éclair et un bruit sec, comme du bois contre du bois.

          « Quoi ?

          — Oh, lâche-moi. » Il secoue la tête en souriant. « Quand on travaillait ensemble, autrefois, il descendait souvent à notre étage pour passer les troupes en revue. Au Commercial, il y avait toutes ces jeunes assistantes, des filles tout juste sorties de l’université de Géorgie, des filles du Sud encore amoureuses de leur papa, et il les faisait tellement mouiller, les pauvres gamines, qu’elles glissaient pratiquement de leur chaise ! » Il avale son whisky sans y penser. « Alors ne me baratine pas. La confiance de l’empereur ou je ne sais quoi… Tu fais comme si tu étais doué au plumard, comme si tu savais y faire. Et écoute, elle est ambitieuse. Rien de mal à ça. Je ne sais pas si c’est la seule raison, mais ça y contribue, c’est normal. Elle est mignonne, intelligente. Pas scolaire, vive. Elle vit et respire dans un monde qui compte pour lui, elle parle sa langue. Je regarde leurs points communs et je me dis, OK. Je vois ce qu’elle lui trouve. Un peu imprévisible peut-être, un côté franc-tireur. “Tireur” étant ici le mot-clé. Non ! Je n’aurais pas dû dire ça, c’est l’alcool qui parle. Mais tout est très bien, parfait. Ma seule modeste objection… » Le vacarme du tonnerre, comme un immeuble qui s’effondre, avale ses mots. « … l’entreprise et qui suis-je pour jouer les mères poules ?

          — Attends une minute…

          — Occupe-toi de tes oignons et apprends à la fermer.

          — Ian.

          — Oui, m’sieur ?

          — De quoi on parle ?

          — D’après toi ? Des z’oiseaux und des z’abeilles.

          — Je n’ai pas entendu la moitié de ce que tu m’as dit.

          — Oh ! J’ai dit qu’il la baise.

          — Qui ?

          — Keith.

          — Il baise qui ? »

          Il me scrute.

          « Non. L’espace d’un instant, j’ai… mais t’es sérieux.

          — Jane ? »

          Il hausse les sourcils, boit une gorgée. Puis il se met à siffler faux.

          « N’importe quoi.

          — Ne prends pas ton air outré. T’es pas curé.

          — Totalement ridicule. »

          Il acquiesce vigoureusement. « … que tu ne sois pas au courant. Pardonne-moi, je pensais que le secret était déjà éventé.

          — Sois sérieux.

          — Mieux vaut ne pas s’en mêler. Laissons-le se décharger un peu de son stress.

          — Écoute-moi. Jane est mon amie et je peux parler en son nom, je te dis que c’est impossible.

          — Ça doit lui faire le plus grand bien à elle aussi, j’imagine. Un petit tour de poney et…

          — Fais attention.

          — Je compatis ! Son mari, mon vieux… À sa place, je préférerais encore me taper un courant d’air.

          — Je n’ai jamais été aussi sérieux. »

          Il lève les mains en l’air. « OK. J’arrête. C’est ma faute. » Ian regarde sa montre. « Il est l’heure d’aller au lit. » Il fait mine de partir.

          « C’est totalement ridicule.

          — Tu l’as déjà dit.

          — Où est-ce que tu es allé pêcher ça ? Sa promotion ? Le fait qu’il soit allé seul à son brunch ?

          — Ah ! Tu vois ? Je ne suis pas le seul. Et tu as raison : lui qui va tout seul à une réunion familiale de ce genre ? Keith n’est pas du genre à socialiser le week-end, en général.

          — Mais tu ne peux pas en conclure que ça veut forcément dire qu’ils sont…

          — Ou qu’ils étaient ! Qu’ils sont ou qu’ils étaient… » Ian retombe sur son tabouret, ses jambes cédant sous lui. « Merde, tu sais comment ça se passe, les histoires au bureau. Pourquoi ça commence ? A, la proximité. Et B, la frustration à la maison. Tu te sens incompris ou autre chose et il y a ce collègue brillant, sympa, qui te traite avec respect, et tu le vois sans cesse dans ce petit monde bien ordonné loin de ton bazar personnel, etc. Mais, mais : c’est fragile. Pourquoi ? Parce que vous travaillez ensemble. Tu passes ton temps à mettre ton masque, l’enlever, le remettre. Et donc l’histoire d’amour finit toujours par dépérir, mais elle refleurit chaque fois que l’une ou l’autre partie rencontre un petit obstacle sur sa route. »

          Il s’est redressé pendant son discours et fait jouer ses doigts sur le bord de son verre. « C’est comme une démangeaison, tu ne peux pas t’en empêcher. Regarde les faits : elle vient d’être promue, il est allé à son petit brunch, seul, ce qui est totalement contraire au protocole. En dehors de cela, toutes sortes de signes montrent qu’ils ont des rapports amicaux : à chaque réunion, il se met en quatre pour la rassurer sur le fait que ses idées sont bonnes. Elles sont pas mal d’ailleurs, en général. Mais elle pourrait péter qu’il le prendrait comme l’offrande d’un mage. Et j’ai vu quel effet il produit sur les femmes, surtout celles qui travaillent pour lui. Il représente une figure d’autorité ; son mari est un connard. Et on ne doit jamais sous-estimer l’ambition. Maintenant, nous voilà tous réunis dans ce petit hôtel loin de tout, et aucun signe d’eux. »

          Un éclair silencieux illumine jusqu’au moindre recoin de la pièce. Quelques instants plus tard, j’entends un murmure d’approbation, venu de très loin. Ian boit une petite gorgée, avec une retenue qui traduit son regret d’avoir dû énoncer la vérité.

          « Quelque part là-haut, en ce moment même, il y a deux corps éreintés enroulés dans des draps humides. »

          L’éclairage défaille une nouvelle fois. J’entends grogner dans le hall. Nous ne disons plus rien. La foudre tombe, tombe encore, et Ian boit sans y prêter attention. Ses mouvements m’apparaissent par saccades : la main sur le comptoir, le verre devant le visage, la main sur le comptoir. Il se lève de son tabouret et, dans la lumière d’un éclair, j’ai l’impression qu’il s’arrache la tête. Pour ma part, je suis plongé dans un conflit intérieur. Un duel entre mon cerveau et mon cœur. Il n’y a pas vraiment de duel, à vrai dire. Quelle pauvre chose que notre cerveau rationnel. Quel triste rempart il fait. On le trimballe partout, on s’enorgueillit de l’intelligence de ce bouclier, de ce régent coléreux aux règles inflexibles. Mais quand vient la bataille, où est-il ? C’est là qu’on découvre le pot aux roses : toute sa substance s’enfuit, son poids s’évapore, il n’est pas de fer et de cuir mais en papier mâché et en toc. Voilà de quoi nous disposons contre les folies et les énormités. C’était ça, ton plan. Un bricolage avec deux bouts de ficelle pour affronter la rage du dragon.

          « Je vais te dire, commence Ian d’une voix qui me semble surgir des ténèbres. Peu importe. Je suis soul et j’en ai marre, je vais dire comme toi : lundi, c’est une journée importante, alors ils se sont enfermés chacun dans sa chambre pour se préparer. Fin de l’histoire. »
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          Jane est belle, elle s’exprime magnifiquement, et aujourd’hui elle en a conscience. Elle se tient à l’avant de la pièce, inondée par la lumière qui jaillit des fenêtres du trentième étage. Les tempêtes sont passées ; la journée est torride. Notre public, entièrement masculin, est captivé. De temps en temps, l’un d’eux reprend ses esprits, se rappelle qu’on lui vend quelque chose et il pose une question. Jane accueille toutes les interruptions avec le maintien d’une ballerine en céramique : les épaules droites, les pieds en quatrième position, les bras incurvés formant un rond. Je l’observe avec douleur.

          Le petit déjeuner n’a rien révélé. Vraiment, il n’y avait absolument rien dans l’air. Keith était tendu, direct, il n’a pas évoqué son week-end et ne nous a pas demandé comment s’était passé le nôtre ; Ian se montrait impatient ; Jane, le regard noir et aux aguets mais jamais étrange ou lointaine – non, nous nous sommes parlé poliment et lorsque je lui ai dit que je l’avais appelée samedi et encore hier, elle a répondu qu’elle était désolée, qu’elle n’avait pas eu de réseau. Elle m’a souri une ou deux fois par-dessus le café, les gâteaux et les mignardises, quand le contraire aurait paru bizarre, mais sans rien laisser transparaître, totalement concentrée et aimablement professionnelle, engagée, pleine d’intelligence, prête à jouer son rôle. L’enfer.

          « Excusez-moi : vous pouvez revenir une diapo en arrière ?

          — Celle-ci ?

          — Oui. » L’homme, un contrôleur des finances à l’air scrupuleux, étudie l’écran derrière elle. C’est un diagramme de dispersion qui compare les produits Cyber à ceux de la concurrence.

          « Bon, l’axe X représente la valeur potentielle, mais je n’ai pas compris…

          — La valeur potentielle mesure ici le retour sur investissement. Plus le RSI est important, plus ça augmente à l’horizontale ; Y représente la capacité d’exécution. Nos concurrents parlent plus qu’ils n’agissent, en fait. Leur vision est formidable, mais, dans le monde réel, leurs produits ne font pas le boulot. Évidemment, cette situation nous convient parce qu’elle nous place en première position. »

          Jane se hisse sur la pointe des pieds pour dessiner un cercle autour du quart supérieur droit avec son petit doigt. Sa blouse se tend et souligne le renflement de son sein contre la soie couleur perle.

          « Oui, je vois ça, mais… » L’homme semble perdre le fil de ses pensées. Est-ce qu’il rougit ? Jane attend, posant sur lui un regard électrique. « Ah… oui…, balbutie-t-il. Pardon. »

          C’est une séance prometteuse. Keith et Ian prennent la parole tour à tour, de façon convaincante. La réunion de vendredi ne semble pas avoir laissé de séquelles. L’espoir renaît, l’espoir de faire des affaires, mais aussi, si étrange que cela puisse paraître, l’espoir que Jane et moi nous mettions ensemble. Si la vie en entreprise vous apprend quelque chose, c’est que le passé appartient toujours au passé. Je veux dire que le passé n’a aucune autorité. Sauf sur les façades couvertes de lierre et les rues vides. Pour le commerce, le passé n’est qu’une référence manipulable en fonction de la valeur à créer au présent. Demandez son histoire à une entreprise, elle vous remettra un bout de papier avec ses résultats trimestriels : la comptabilité la plus sommaire qui soit des heures vécues, conservée uniquement pour évaluer les performances du moment et prévoir le futur chiffre d’affaires. Notre mémoire est courte et le panorama se limite à des pourcentages. Déjà, la révélation ou la rumeur colportée par Ian a perdu de son piquant. Vieille de deux jours, elle a l’air aussi improbable, inerte et hors sujet qu’un spécimen du paléolithique retrouvé dans le permafrost.

          Oui, l’espoir renaît, les leçons du passé proche s’alignent comme des astres contre le futur, le mauvais futur ; il n’y a qu’un futur juste, aussi aérien et époustouflant que la vue depuis les fenêtres. Ainsi donc, lorsque, pendant une pause, Jane conciliabule à mi-voix avec Keith au bout de la table, ses cheveux tombant parfaitement sur sa joue, ses yeux suivant la main qui trace un graphique sur une feuille, je reçois comme un coup dans l’estomac.

           

          « Impressionnant, dis-je à Jane en la rattrapant.

          — Oh, merci, Henry.

          — J’étais à deux doigts de sortir mon chéquier.

          — Merci. »

          Elle agrippe son sac, le regard vide fixé droit devant elle. Le tapis roulant avance en bourdonnant. Une voix électronique annonce des annulations. La voix résonne partout dans le canyon aux vitres immenses du terminal.

          « Super boulot, vraiment.

          — C’est gentil. »

          Une simple palpation de son torse me le confirmerait : ce n’est pas Jane, mais sa chrysalide.

          Keith et Ian font la queue devant un café au bout du tapis. Keith laisse sa place à Jane et vient me retrouver. Ian croise mon regard. Son visage est aussi inexpressif qu’une ardoise.

          « Qu’est-ce que tu en penses ? » veut savoir Keith. C’est la question, en effet. Sauf que, bien sûr, il parle de la réunion du jour.

          « Ça s’est bien passé, je trouve, dis-je avec entrain.

          — Pourquoi ?

          — Ils ont posé les bonnes questions, on avait les réponses, pas trop de pression sur le prix.

          — Ça pourrait être un problème. Les acheteurs sérieux font pression sur le prix.

          — Tu m’as dit un jour que quand ils acceptent une réunion, c’est qu’ils sont suffisamment sérieux. »

          Il me jauge un instant du regard, puis se remet à étudier la carte.

          « Quoi d’autre ?

          — Pas d’effets secondaires de vendredi. »

          Il hoche la tête. « On dirait, oui.

          — Heureusement pour moi.

          — Heureusement pour nous, peut-être. On le saura cette semaine.

          — Ils ont promis une décision aussi rapide ?

          — Ian a précisé que le devis n’était valable que jusqu’à la fin du trimestre. On devrait avoir des nouvelles demain ou après-demain. Sinon, on peut oublier. »

          Keith perd tout intérêt pour le menu. Les bras croisés, caressant sa lèvre du pouce, il plonge dans ses pensées.

          « Vendredi, ce n’était pas complètement ta faute. Ils nous ont pris au dépourvu. C’est toi qui t’es fait coincer.

          — Merci, j’apprécie.

          — Tu ne vas pas apprécier la suite. Mais il faut que tu l’entendes. »

          Nous y voilà. Il garde un air absent, les yeux rivés sur le bout verni de ses richelieus. On pourrait croire que va suivre une remarque sur le confort et la qualité de ses chaussures. Je ne peux qu’admirer le choix du cadre. Dans la queue d’une cafétéria du Bush Intercontinental Airport, un décor aussi dénué de spectacle, de conséquence, qu’une salle d’attente de dentiste.

          « J’ai besoin que tu passes à autre chose », dit-il.

          Une décharge électrique remonte le long de ma nuque.

          « De quoi tu parles ?

          — Tu veux vraiment que je te fasse un dessin ?

          — Dis-moi. »

          Il bat des paupières, agacé. « C’est quoi, ton problème ? Qu’est-ce qu’on s’était dit, hein ? On s’en fiche de vendredi. C’est aujourd’hui que tu as failli tout foutre par terre.

          — Quoi ?

          — Oublie les ingénieurs. Laissons-les comptabiliser leurs billes et se prendre pour des rois. Mais aujourd’hui : aujourd’hui, les décideurs étaient avec nous. Et toi, tu étais là à te morfondre comme un type qui se noie.

          — Je… Ah. »

          Moi qui me préparais à recevoir des confidences déchirantes et sordides sur sa double vie, finalement, ce n’est que cela. Une réprimande, sans doute suivie d’un discours de remotivation.

          « Ce qui est fait est fait. J’ai besoin de regarder devant, maintenant. On ne signera pas ces contrats sans toi. Merde, c’est toi qui fais autorité sur le produit. On ne peut pas se permettre que tu aies l’air aux fraises.

          — Non.

          — Tu me suis ?

          — Oui. »

          Non seulement je m’apprêtais à recevoir ses confidences, mais je dois admettre que je les espérais : pour être élevé, même fugacement, à la posture privilégiée des offensés sans reproche.

          « On aura une autre chance jeudi. J’ai besoin que tout le monde soit au top.

          — Je le suis. Je le serai. (Se peut-il que je sois déçu ? C’est pervers.)

          — T’as intérêt.

          — Compte sur moi. »

          Keith n’est pas convaincu. Il se tourne, feignant de s’intéresser à quelque chose là-haut, derrière moi. Son visage est inexpressif, il faut bien le connaître pour y déceler des signes. D’une voix normale, posée, il dit au plafond : « Re-prends-toi. »

          Un muscle de sa mâchoire broie les mots.

           

          En route pour embarquer, puis dans l’allée de l’avion. Je la descends lentement, avec espoir, croyant à moitié en la symétrie, le Destin, le siège à côté de Jane. Mais non : une joyeuse blonde avec une coupe de cheveux d’étudiante et, entre nous, un monsieur plus âgé qui a l’air fragile et accablé. Jane reste invisible. J’arrive à hauteur de ma place. L’étudiante bondit comme une majorette pour me laisser passer ; l’homme a plus de mal. Sa bouche pincée évoque une embouchure de trompette. Un vrai personnage de tragédie, une tête sinistre et aigrie, typique des races nord-européennes privées de soleil et portées sur la philosophie. Allemand, je serais prêt à le parier sur ma vie.

          Nous décollons et partons vers le nord par-dessus champs et forêt. Je suis heureux de n’éprouver aucun sentiment de dislocation. C’est lié à notre entrée dans le ciel du Midwest, le ciel de mon enfance, stupéfiante cuvette inversée de bleu poudré. Vide seulement en apparence – les nuages sont loin en dessous de nous, comme des cuillérées de crème sur une surface invisible. Leurs ombres dessinent des îles sombres sur la campagne en contrebas.

          Nous montons de plus en plus.

          Mon Dieu, que de beauté dans ce monde. De la beauté et de l’espace et de la majesté et – quoi ? de la tristesse ? Ma mère est morte et enterrée et jamais je ne la reverrai. Ce constat fait comme une boule dans la gorge de mon âme. Mais je suis vivant et la vie continue, la vie et l’amour, ou du moins la promesse de l’amour. Le cœur humain est un tyran – je le comprends maintenant ! Il continue de battre, quoi qu’il arrive, sanguin, conquérant, sauvage comme le pouls de la vie.

          Mais la tristesse : la joie ne pourrait exister sans elle, si étrange que ce soit. Je n’ai jamais connu que des joies frelatées, qui portaient en elles les germes de leur propre fin. D’ailleurs, le ciel n’est-il pas déjà en train de rougir à l’ouest ? C’est l’hiver qui nous attend. Je convoque une vision de fin de parcours, une grande prairie oubliée, au cœur du pays, où la lune est partout et où la neige ensevelit les arcs des Indiens et les squelettes des pionniers. Je ne suis jamais allé au Kansas, pourtant je crois me souvenir comme si j’y étais né de ses territoires hantés par les esprits. Déroutant, comme on peut poser le pied sur une terre inconnue et y reconnaître des empreintes familières, le climat, les odeurs et les ciels, emplis de messages secrets. Ce genre d’endroits recèle tous les fantômes qu’on a chez soi, mais sans le confort. Ils convoquent des souvenirs d’une étrange qualité, plus profonds que le mal du pays, une sorte de muscle mémoriel de ce lointain instant où le corps s’est éveillé à son malheur, arrimé au temps, l’esprit placardisé, et où l’horloge s’est mise en branle – l’horreur si ce n’était le désir qui l’accompagne, la grâce qui le sauve : la conscience qu’avec le mouvement des aiguilles commencent à se dessiner les possibles.

          Deux hôtesses poussent un chariot de boissons dans l’allée. Elles font mine de prendre soin des passagers en classe éco. (En réalité, elles visent sans vergogne les chevilles et les coudes qui dépassent.) Je contemple le monde depuis mon hublot. Un modèle réduit de fermes et de champs défile quelques mètres sous l’aile. Je la sens fragile sous mes semelles. Il faudrait encore prendre de l’altitude. En m’appuyant sur les accoudoirs et en serrant les fesses, je me persuade que la reproduction miniature gagne un ou deux centimètres d’espace. Lorsque le chariot arrive à ma hauteur, je commande un double scotch. Deux petites bouteilles de Gordon’s, côte à côte sur mon plateau, vaguement pitoyables. Les sangliers sur l’étiquette me reluquent de leurs yeux jaunes furibards : Garde ta pitié pour toi ! Mais même une double rasade de Gordon’s ne peut rivaliser avec ce grand ciel du Midwest qui alterne peurs et extases. Les deux bouteilles et leur alcool vif et houblonné ne font que me rappeler la catastrophe de vendredi soir, souvenir qui me donne l’impression de tomber au fond du terrier d’un lapin. Quand je reviens à moi, dans le présent, la lumière a été baissée dans la cabine. Les étoiles esquissent un petit cercle plus clair sur mes genoux. Adieu, ciel ancestral. La terre en maquette réduite est désormais blanche, de ce blanc terne hivernal qui rappelle la couleur des vieux comprimés. Tout le reste est plongé dans les ténèbres. De vastes pans de territoires se succèdent. Les rues brillent, traçant des figures géométriques dans les plaines. Je baisse le volet et pense à autre chose. Aux arbres syntaxiques. Aux architectures de données. À boire mon verre. À ces petits allers-retours au milieu de la beauté. Qui ne me profitent jamais. Toujours, il y a cette petite boule dans la gorge. Comment ce serait de vivre dans une de ces maisons, une de ces dix mille maisons, surtout au crépuscule, quand la prairie hurle derrière la clôture et que le soleil couchant inonde le salon, avec l’odeur du rôti et des pommes de terre vapeur sur les rideaux, la poussière du tapis en suspens dans les flots archaïques de lumière rouge ? Je devrais le demander au sinistre individu assis à côté de moi. Les gens comme lui doivent avoir un nom pour désigner cet accouplement de la joie et de la terreur. Quelque chose de tranchant et d’imprononçable, sept siècles d’expérience humaine muette enfin concassée en une purée de syllabes fortes – un brouet indigeste pour lequel mes compatriotes et moi, encore plongés dans l’enfance, n’avons pas l’estomac.

          Un carillon se fait entendre puis la voix du commandant, oraculaire, pleine de prémonitions et d’avertissements. Nous commençons notre descente. Bouclez les ceintures.

          À côté de moi, l’Allemand dort du sommeil des justes.
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          À peine arrivé dans ma chambre, je reçois un coup de fil de ma sœur. Je sais pourquoi elle appelle, mais c’est un soulagement d’entendre sa voix. Le Kansas est plus éprouvant que je ne l’imaginais. Le monde alentour se compose de plaines sans couleurs, et le ciel menace de toutes parts. Vraiment, il est total, ce ciel, terrassant. En sortant du terminal, après avoir récupéré les valises, j’ai eu envie de m’allonger sur le trottoir pour m’accrocher à ma vie. C’est nous qui flottons sur le ciel, pas l’inverse. Les autres le sentent aussi. Lorsque nous avons quitté l’aéroport, le silence régnait dans le van. Il n’y avait que le ronronnement rauque de la ventilation, la chaleur étouffante du moteur, la méfiance au milieu de la torpeur. Rouler soixante-dix kilomètres sur l’I-635 depuis l’aéroport de Kansas City au cœur de l’hiver, c’est traverser les derniers panneaux de couleur et de forme, être ensorcelé par le paysage du dehors. À l’approche de notre Radisson de ville-dortoir, la seule structure tridimensionnelle à mille lieues à la ronde, une colonne de béton alvéolaire illuminée qui semble aussi frêle et ridicule qu’un oisillon en plein ciel – à l’approche donc, même Ian montrait des signes de maladie.

          « Dieu tout-puissant, a-t-il marmonné. Qu’est-ce qu’on fout dans le Néguev ? »

          Gretchen et moi plaisantons un peu puis il y a des raclements de gorge polis et, enfin, elle en vient au but.

          « Donc… la semaine prochaine.

          — La semaine prochaine.

          — Lundi.

          — Oui.

          — Tu seras là ? »

          Elle s’efforce de n’avoir l’air ni blindée ni pleine d’espoir, comme si elle avait besoin d’une réponse mais qu’elle n’y accordait pas tant d’importance. Une fois encore, son ton me rappelle notre mère : pragmatique, stoïque, réponds-moi juste Oui ou Non, s’il te plaît, accouche.

          « Je serai là.

          — Je le savais !

          — J’ai déjà fait la moitié du chemin. » Je lui explique le déroulement de notre voyage. « On aura fini jeudi. Après, il n’y aura plus qu’à attendre.

          — Ah, mais c’est génial, vraiment génial.

          — Comment va papa ?

          — Bien, ça va. Mais je me sens beaucoup, beaucoup mieux maintenant que je sais que tu viens. »

          Quelque chose s’est passé dans le paysage derrière la fenêtre. Un brouillard glacé s’est matérialisé dans l’air. Sept étages plus bas, la surface brillante du parking commence à ramollir et à s’évaporer. Le long des trottoirs, les congères forment des collines crasseuses. Le radiateur mural m’envoie des rafales d’air chaud dans les yeux comme un dératé. L’odeur ressemble à celle de la moquette sous les lits. Je ne dis pas à ma sœur que, après mon exposition aux gaz de cette planète blanche, une quarantaine en famille est essentielle. Le plus tôt sera le mieux.

          Plus un mot sur la ligne. Un ange passe. Nous pensons à la même chose : elle, moi et notre père à traîner comme des fantômes, attendant dans la grisaille que vienne l’heure. L’attente sera très certainement bien pire que la journée elle-même. Pressés de combler le silence, nous parlons en même temps.

          « Pardon ! dit-elle. Vas-y.

          — Non, toi d’abord.

          — Oh, je voulais juste dire… n’en faisons pas un événement… Rien que nous trois, tous ensemble.

          — Même pas de gâteau ? » Bon sang, qu’est-ce que je raconte ? J’entends son souffle se bloquer dans sa gorge. « Désolé…

          — Ce n’est pas grave.

          — Ça va être l’enfer.

          — Ne dis pas ça ! Ne dis pas ça. J’ai envie de prendre ce moment avec gratitude. Je suis reconnaissante, envers toi et envers papa. Je crois sincèrement qu’on honorera sa mémoire par le simple fait d’être réunis. »

          Je suis content que ma petite blague désespérément stupide ne l’ait pas fait craquer. Mais quand elle parle comme cela, mon cœur chavire. Je préférerais des larmes. Ou si seulement elle disait, Oui, mon frère chéri, ça va être l’enfer. Pire que l’enfer, mais il n’y a pas moyen d’y échapper et mieux vaut l’affronter ensemble, en soutenant papa, en nous soutenant l’un l’autre, quitte à tout foirer, que d’esquiver le passé chacun de son côté. « Honorer sa mémoire. » Comme elles sont traîtresses, ces petites phrases dont on fait les sermons. Ma sœur en est au même point que moi autrefois, à lire des livres sur le deuil, à remplir leurs marges de notes et d’« enseignements », à s’imprégner de leurs phrases et de leur idiome particuliers, la confusion et les nuits de terreur deviennent un « processus dont on mesure les étapes ».

          « J’espère bien, dis-je.

          — J’en suis totalement convaincue. Vraiment. »

          Elle en est totalement convaincue. Et moi, je suis totalement convaincu que tes déclarations grandiloquentes vont te dépouiller et te laisser vide. Et sur le chapitre des convictions totales, voici la mienne : mieux vaut la rage silencieuse ou la tristesse étouffée que cette ventriloquie en toc ; les matins blêmes étaient moins pénibles quand on n’avait pas les mots et qu’on n’essayait pas.

          Il est l’heure de se coucher.

          « OK. Bon. On se voit bientôt.

          — À bientôt ! Et… HH ?

          — Oui ?

          — Merci. Vraiment.

          — Pas de problème.

          — Bonne chance avec ton travail.

          — Merci. »

          La conversation traîne, mais c’est autre chose d’essentiel qui est requis.

          Elle dit : « Je t’aime.

          — Oui. Je t’aime aussi. »

           

          Même cela ressemble à une petite tape dans le dos, c’est forcé. Quelque part, un auteur célèbre opine du chef en prenant des notes. Si j’avais une once de courage et que je pouvais me rappeler comment parler à ma sœur, que lui dirais-je ? Rien d’aussi réducteur qu’un je-t’aime, Dieu m’en garde. Je dirais : Gretchen, perdre maman, je peux gérer, parce qu’on n’a pas le choix. Mais te perdre, ce serait trop, la pilule serait trop amère, mais si on continue comme cela, je ne vois pas quoi faire, je ne peux pas te garantir comment je vais réagir.
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          Le mardi et une bonne partie du mercredi, nous n’avons que nos ordinateurs pour nous occuper. Je trie mes e-mails ; je travaille sur les entretiens d’évaluation que je suis censé rendre le mois prochain ; je parle avec Cory et Rahim. (L’équipe va bien mais elle a hâte d’avoir des nouvelles. Je leur laisse juste entendre qu’on peut être « raisonnablement optimistes ». Une vieille ficelle de manager.) Ce n’est pas si mal. Avec une boîte mail remplie et les rideaux tirés, il devient possible d’oublier les preuves de sa propre disparition. Non pas que je sois cloîtré. Je sais que c’est inutile. Dans mes premières années de voyage, j’ai appris que s’enfermer, liquider le minibar ou lorgner les serveuses de cocktails sont des manœuvres d’évitement. Elles ont un effet contraire à celui recherché. Autant que possible, il faut rester soi-même. Le truc est de ne pas réagir excessivement. Comme quand on marche en forêt et qu’on sent les yeux de bêtes sauvages derrière les arbres : se mettre à courir les inciterait à vous poursuivre. Mieux vaut siffler courageusement, en ayant foi en sa propre invisibilité.

          Et puis j’ai besoin de voir Jane. Seul. Il me faut une rencontre surprise. Le mardi après-midi et le mercredi matin, je rôde dans les parties communes de l’hôtel. La salle de gym me paraît un pari bien choisi. Pendant deux jours, je me transforme en obsédé du sport : quarante minutes éreintantes sur le tapis de course, suivies par des haltères légers et des étirements. Tout ce temps, je reste conscient de mon environnement – conscient, mais pas trop. Si je suis découvert, il faut qu’elle me trouve abstraitement concentré, pas comme un narcisse du bodybuilding qui scrute gravement le moindre tressaillement de ses nerfs. Je m’assois par terre entre deux efforts, les avant-bras sur les genoux, mettant en avant les bons muscles couverts de sueur. Ou alors debout, pieds joints, je me penche en avant et laisse pendre mes bras, j’attrape mes mollets, une pose qui allonge la musculature, la fluidifie, tel un Achille gracieusement transpirant, tout cela en guettant le signal, le grincement des gonds, et quand il se produit (!) je lève un sourcil humide d’un air indifférent en direction de l’entrée de la salle et mon regard croise alors celui de :

          La femme de ménage.

          Le mercredi après-midi, Keith me laisse un message vocal : « Je nous ai réservé une salle de réunion au dernier étage de l’hôtel. On se retrouve à cinq heures trente. Je veux finaliser les préparations pour demain. Ah, et aussi : on a eu des nouvelles de Houston aujourd’hui. Ils prennent tout le paquet. Tu sais ce que ça veut dire. »

          Ça veut dire qu’on sera bientôt libérés.

           

          À six heures moins vingt, la salle de réunion est toujours déserte. Je commence à me demander si je ne me suis pas trompé d’horaire quand Jane fait son apparition. Elle hésite très légèrement avant de se diriger vers l’autre bout de la table – un indice révélateur. Ce petit accroc me révèle son plan : arriver délibérément en retard pour ne pas avoir à faire la conversation parce que la réunion est déjà commencée.

          « Où sont les autres ? veut-elle savoir.

          — Je ne sais pas. Je croyais m’être trompé d’heure. »

          Elle ne dit rien, commence à fouiller à l’intérieur de son sac, l’air préoccupé.

          « Tu ne les as pas vus ? »

          Elle sort un papier et un dossier qu’elle pose sur la table. « Non. » Ses mains lissent sa jupe, puis elle s’assoit.

          « Super nouvelle, pour Billico », dis-je. Mon Dieu ! Quelle lâcheté.

          « Hu-hum.

          — Tu n’y es pas pour rien. »

          Elle me gratifie d’un petit sourire crispé avant de se plonger dans son dossier. Je suis dévasté.

          « Jane, écoute.

          — Je suis tout ouïe, répond-elle sans lever les yeux.

          — Très bien. D’abord… » – D’abord ? C’est ce que j’ai répété ? – « Je dois m’excuser. Je m’excuse. Je ne sais pas exactement… » Keith apparaît à cet instant, le salaud. Il traverse la pièce à grandes enjambées, tout droit vers le tableau blanc.

          « Ian arrive. »

          Il n’y a plus qu’à attendre.

          Sur le tableau, Keith écrit :

           

          
            $4,00 M (ou on est morts)
          

           

          Et dessous, le compte :

           

          — $0,25 M

          — $0,40 M

          — $1,50 M

          — $0,55 M (Billico !)

          
            $1,10 M : DEMAIN
          

           

          Il entoure en rouge la dernière ligne. « C’est la somme totale. »

          Jane croise son regard en hochant la tête. Elle est merveilleuse de sang-froid. Je ne saurais pas dire quelle expression j’arbore. Je lis dans les yeux de Keith la confirmation que je ne suis pas aussi doué qu’elle pour donner le change, ainsi qu’une lueur de perplexité.

          Ian débarque, le téléphone à l’oreille.

          « Je vais pas t’obliger, mais dis-moi ce que t’en penses… Vraiment. Ah ah ! Bien sûr que non, évidemment. Je suis pas idiot. Vraiment, je te remercie. Ouais. » Il coupe la communication. L’espace d’un instant, il reste perdu dans ses pensées. Puis il lance : « Il y a plus d’argent sur la table qu’on ne le croyait. »

          Keith se fige.

          « Combien ? »

          Ian s’approche du tableau, efface le 1 de la décimale après la virgule et le remplace par un 5. Un silence de mort plane sur la salle. Même si je ne suis qu’ingénieur, je sais quand me taire. On vient de tomber sur un nid d’oiseaux rares – un faux mouvement et l’argent risquerait de prendre peur.

          Ian dit : « Un pote à moi gère Nexus comme compte principal depuis deux ans. Quand je lui ai dit qu’on allait faire une présentation sur la sécurité, il m’a demandé combien. J’ai donné un chiffre rond, ça l’a bien fait marrer. Il m’a dit, “Ian, vous marchez sur des liasses de dollars et vous ramassez la petite monnaie.” » Il tapote le nouveau chiffre du bout du doigt. « On est au moins à quatre cent mille en dessous. Mon pote m’a dit que les pontes chez Nexus sont tellement énervés par les failles de sécurité qu’ils seraient prêts à payer nos gars de leur poche pour régler la question. »

          Keith vient se positionner derrière une des chaises pivotantes. Il écrase le rembourrage du dossier entre ses doigts. « Ne pensons même plus à tenir nos objectifs trimestriels. Si on peut les battre ! » La chaise reçoit un coup terrible. Mais il réprime aussitôt son excitation pour revenir à une sorte de gravité solennelle teintée d’excitation.

          « La direction s’attend à de mauvais résultats. Alignés sur les objectifs, mais rien de plus. Alors si on les dépassait… Les gars : c’est comme ça qu’on construit une carrière. Et je parle de nous tous. Dans toute votre vie professionnelle, les planètes ne s’aligneront peut-être pas deux fois aussi bien. »

          Ainsi, nous voilà motivés pour une dernière répétition. L’affaire ne traîne pas, vingt minutes tout au plus. La fluidité mécanique du déroulé et de l’exécution m’enchante. En arrière-fond de cette répétition, le tableau blanc et son équation. Je n’ai pas la moindre pensée parasite, pas la moindre inattention ; l’argent est un puissant décanteur. Seule compte ma responsabilité dans la réussite de la présentation. Je joue le rôle de la source d’explications technologiques, pour « défier » mes comparses lorsque telle partie du discours semble briller trop facilement, quand elle ne rend pas justice à l’élégance de notre produit, et je dois rester humble devant nos interlocuteurs tout en flattant leur intelligence. Pour résumer, je dois me comporter en maître de la technique, modeste et accessible.

          « Oh, regardez, il neige vraiment », dit soudain Jane

          Elle a raison. Nous nous plantons derrière la vitre comme des enfants. La neige tombe en diagonale, indétectable dans les ténèbres profondes, ne se manifestant qu’une fois prise dans le faisceau brillant des lumières du toit, un déluge de flocons aussi épais que des cendres volcaniques. Les voitures garées tout en bas ont déjà pris l’aspect cotonneux, boursouflé, de chars d’opérette. Je mesure une dizaine de centimètres, au moins.

          Pendant un moment, nous nous taisons.

          « C’est intense, observe Ian.

          — Je n’ai pas emporté d’affaires pour un temps pareil, répond Jane.

          — Il y a peut-être quinze centimètres, là », dis-je.

          Je ressens une sorte de malaise à être là, avec d’autres, subjugué par une merveille naturelle. C’est trop, cette impression d’être témoin d’un comportement atavique gênant. Mais Keith n’est pas touché par le même sentiment de dénuement. Il tape sur la vitre comme pour reconnaître la beauté de la tempête tout en en prenant congé. « N’en faisons pas tout un foin », dit-il en se retournant.

          Mais, pour une fois, son autorité est déplacée. Au matin, et quelle que soit la fenêtre par laquelle on regarde, la vue a changé. Un ciel brillant, clair. Un paysage effacé, aussi loin que l’œil porte.

           

          Le déjeuner du jeudi se déroule dans une ambiance morne. Keith et Ian ont passé la matinée à passer des coups de fil avec une frénésie croissante, en s’efforçant de forger un nouveau calendrier avec le client. Pendant une heure entière, déprimante, Nexus a donné l’impression de ne pas vouloir réunir ses gens avant lundi, le premier jour ouvré où les routes seront praticables. C’était râpé. Terminé. Nos vaillants efforts coupés en plein élan. Sauf que, au dernier moment, Keith a joint son homologue chez Nexus et imploré sa clémence. Cette alerte, la tempête et les courbettes auxquelles ils ont dû se livrer ont mis Keith et Ian d’humeur morose. Quant à Jane, son état d’esprit reste indéchiffrable. Elle ne râle pas contre la neige, contrairement aux deux autres. Elle écoute, ou n’écoute pas, les coudes sur la table, ses doigts entrelacés formant comme un hamac sous son menton. Elle penche la tête. Elle règle sa montre. En ce qui la concerne, mon radar ne m’est d’aucune utilité.

          À la fin du repas, chacun file son chemin. Après dix jours à voyager ensemble, et maintenant que nous sommes en carafe, les premiers signes de fatigue mutuelle commencent à apparaître. (Pendant le repas, Keith a confondu le verre de Jane avec le sien. Elle a pincé les lèvres et, comme il n’a pas remarqué sa bourde, réclamé un nouveau verre avec un agacement palpable. Mon cœur a bondi.) Je me retire pour appeler la compagnie aérienne. Une fois la question de mon vol réglée, je n’ai plus rien à faire. L’heure est venue d’affronter les conséquences. Je dois parler à Gretchen.

          Ce qui nécessite de rassembler tout mon courage. Je fais les cent pas dans la chambre en passant en revue mes possibilités. Le soleil a migré assez loin à l’ouest pour que je puisse ouvrir les rideaux sans risquer d’être aveuglé. Deux camionnettes sur lesquelles sont montées des lames chasse-neige forment des tas sur les côtés du parking. Les voitures abandonnées sont ensevelies jusqu’aux fenêtres, il faudra les déneiger à la main. Il y a une colline derrière le parking où doit exister, lorsqu’il fait meilleur, un espace insignifiant de verdure avec un banc au sommet, caché par des fourrés. De ce côté, une bonne âme de genre indéterminé se promène avec un dalmatien en laisse. Le chien rue comme un marsouin, bondissant et plongeant dans les mystérieuses couches blanches.

          Gretchen répond à la troisième sonnerie.

          « Et qu’est-ce que ça change ? demande-t-elle après que je lui ai expliqué la situation. Demain soir ?

          — Eh bien…

          — Ils auront dégagé l’aéroport et toutes les grandes routes d’ici là.

          — Oui, probablement. C’est juste que pour notre réunion…

          — Notre réunion. Tu ne veux pas dire… Oh mon Dieu !

          — J’ai bien peur que si.

          — Lundi.

          — Oui. »

          Suit un long soupir sifflant, comme une théière approchant du point d’ébullition. « Comment c’est possible ?

          — Je serai là à huit heures.

          — Du soir.

          — Oui. »

          Silence.

          « C’était le plus tôt.

          — Bien sûr, oui. Je, euh… Je réfléchis… Pourquoi s’embêter, hein ? » Sentant que son ton est acerbe, elle se calme. « Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu sais bien. » Elle attend, le souffle rauque. Puis elle s’éclaircit la gorge, un petit raclement banal pour reprendre de l’assurance, pas de grosses émotions, merci. « C’est juste que c’est vraiment, sincèrement… décevant. »

          Je suis touché par l’effort qu’elle déploie. Recevoir une aussi mauvaise nouvelle par surprise et réussir à faire volte-face, avec maturité, en adulte, pour en faire un revers tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

          Mais sa voix se casse. J’entends des sons lointains, comme si elle éloignait le combiné le temps de se reprendre.

          « Hum…, fait-elle en reprenant le fil.

          — Gretchen ?

          — Oui.

          — On se parle dans les prochains jours, d’accord ?

          — D’accord, répond-elle d’un air abattu. Tout va bien. » Sa fierté de bon samaritain est touchée. « Pas la peine de t’inquiéter.

          — Non, mais ça nous ferait du bien à tous les deux.

          — Oh. Bien sûr, oui. Mince, écoute-moi parler. Tellement égocentrique.

          — Non, ce n’est pas vrai.

          — Si. » Elle se tait un moment. « Tu es tellement seul dans cet hôtel.

          — Ça va. »

          — Perdu au fin fond de l’Arkansas. » Une note de tendresse perce dans sa voix. De la commisération, au moins. « Ne perds pas les pédales. »
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          Je me réveille au milieu de la nuit en pleine crise maniaque. Puis enfin, je comprends où je suis. Mon premier indice est le radiateur mural qui siffle derrière le fauteuil. Dans son odeur de thiol, je détecte la respiration, le souffle de la Chose. Quel déguisement parfait. Jamais en un million d’années. J’ai connu des endroits qui lui servaient d’incubateurs, oui. Mais ils se révélaient toujours comme des farces insignifiantes, de simples franchises.

          Le linceul, spectre de toute mon existence, atteint la conscience grâce à cette chambre.

          Un peu plus tard, je déambule au milieu des congères dans un silence feutré. Ce n’est pas un rêve, bien que le silence semble ressortir du rêve, mais une absence, un vide aspiré comme quand la pression écrase nos tympans. Le froid me soulage. Quelle horreur de se réveiller dans une chambre étrangère, loin de la maison. Les angoisses ne sont pas le fruit de l’imagination, et plus on attend plus elles enfoncent leurs griffes. Mais le froid est un soulagement. Il remplit le creux de la poitrine, glace les esprits de trois heures du matin. Il restaure l’acuité diurne du cerveau.

          Quelqu’un a déneigé le banc sur la petite colline à l’arrière du parking. Il se trouve donc au milieu d’un cercle dégagé et enclos par des murs d’un blanc immaculé. Lorsque j’arrive enfin au sommet, j’ai l’impression d’être englouti jusqu’au cou par la neige environnante. C’est comme cela que doivent se sentir les petits rongeurs. Reclus à l’ombre de leurs terriers, à surveiller leur territoire avec vigilance. Il fait légèrement plus chaud ici, à l’abri des parois neigeuses. Très paisible, en fait. Le ciel est calme ; les ténèbres commencent à perdre de leur épaisseur, à se teinter de gris. Il y a même un semblant de vue. Pas une vraie vue, mais la hauteur est suffisante pour repousser la monotonie du paysage. J’avais oublié à quel point ces paysages tout blancs paraissent figés. Il y a la zone dégagée du parking, certes. Mais tout le reste est lointain, dénué de repères. Seul l’hôtel, ce Léviathan de béton qui se dresse à une moitié de terrain de football de là, défend l’idée du vertical.

          Un mouvement dans la congère à ma gauche me surprend. La bête arrive en sautant et en reniflant partout – un chien, le dalmatien. Il traque furieusement une piste le long du banc, puis sur mon genou et directement sur mon entrejambe. Où il enfouit son museau. En me clouant sur place avec son regard profond. Un puissant souffle de vapeur s’échappe de ses narines. Il éternue violemment.

          « Oh ! fait une voix de femme. Je m’excuse ! D’habitude, il n’y a que nous. » Le dalmatien va la retrouver au petit trot. Elle dévale le talus de neige, avec ses moon boots et sa parka bordeaux rembourrée. Son visage est enfoncé sous la capuche bordée de fourrure.

          « Je peux ?

          — Bien sûr. »

          Je me décale poliment, même s’il y a déjà assez de place.

          « J’allais partir.

          — Non, non. N’en faites rien. Vous nous donneriez l’impression de vous déranger. »

          Elle s’assoit au bord du banc, les mains sur les genoux et les bottes croisées sous elle, plutôt prête à repartir qu’installée. Seul le chien m’est présenté.

          « C’est Rupert », dit-elle. Rupert nous tourne le dos, la truffe collée par terre au pied du mur de neige. En entendant son nom, il lève la tête et nous regarde. « Salut, Rupert », dis-je, ayant l’impression que c’est ce qu’il attend. Il retourne à ses investigations olfactives.

          « C’est un corniaud à la tête dure, mais je l’adore. Sa taille est parfaite. Toutes ces dames de mon âge avec leur petit chien de poche… Leur petit chien de poche et leur petit mari de poche ! Non, merci. Je préfère ce balourd, de loin.

          — Quel âge ?

          — J’ai soixante-quatre ans.

          — Pardon… Je parlais de Rupert.

          — Oh ! Il doit avoir cinq ans. Je ne l’ai pas eu dès sa naissance. Il a vécu dans un refuge. Il n’a pas eu la vie facile, le pauvre. » Elle soupire, et je comprends ce qu’elle veut dire. Je n’ai jamais rencontré un propriétaire d’animal ayant grandi dans un refuge qui ne soupçonnait pas des mauvais traitements de la part de ses anciens maîtres. Ma mère, elle-même grande amie des chiens, trouvait toujours chez les nôtres des indices comportementaux – le besoin de mâchouiller les plinthes, un désintérêt pour le fromage – qui témoignaient des crimes commis contre eux.

          « Vous êtes à l’hôtel ? demande-t-elle.

          — Oui.

          — Qu’est-ce qui vous amène ici ?

          — Les affaires.

          — Oui, évidemment, les affaires. » Elle émet un petit gloussement moqueur – contre elle-même, en fait. « Personne ne vient au fin fond du Kansas pour le plaisir ! Qu’est-ce vous faites ?

          — Des logiciels.

          — Des logiciels. Je ne connais rien du tout aux logiciels. Je sais juste que c’est important. » Si c’est ironique, elle aurait pu être plus méchante. « Qu’est-ce que vous pensez de notre petit perchoir ?

          — C’est mignon.

          — N’est-ce pas ? Ce doit être le seul point élevé à cent kilomètres à la ronde. Je viens tout le temps ici avec Rupert. J’ai l’impression d’être sur un trône. Il fait ses affaires et je surveille le royaume. Il est encore un peu tôt, mais… »

          Elle se tourne et tire légèrement sur sa capuche pour mieux voir le paysage derrière. Je découvre son visage, cette joue avec son réseau complexe et familier de rides, son œil gris perçant. Une boucle blanche couvre son oreille, elle a précisément la même coiffure que ma mère avant la chute de ses cheveux. « Oui, ça commence juste. Vous voyez ? Cet aspect laiteux au-dessus de l’horizon ? Évidemment, les premiers rayons du soleil, c’est agréable aussi. Mais cette lumière plus douce… » Elle me jette un coup d’œil, puis se retourne à nouveau, le visage collé à la capuche. « C’est l’heure du jour la plus porteuse d’espoir, je trouve. »

          Après un moment de silence, elle renifle.

          « Des bêtises… Il ne faut pas en vouloir aux vieux comme moi.

          — Pas du tout. » Ma mère aurait eu son âge actuel.

          « N’importe quoi plutôt que de retourner à l’hôtel, j’imagine. Je suis allée y manger une fois. C’est un endroit horrible. Radicalement rationnel. Vous êtes peut-être habitué à voyager dans tous ces endroits étranges. Vous voyagez beaucoup ?

          — Ces derniers temps, oui.

          — C’est extraordinaire. Monter dans des avions, voler sur des milliers de kilomètres et descendre dans une ville lointaine comme si de rien n’était. Quand j’étais petite… Non, je ne vais pas vous ennuyer. Mais ça m’est étranger, je ne dirai que cela. »

          Le froid commence à entrer par mon col. Je remonte les épais revers en laine et roule les épaules. Devant moi, là-haut, se trouve l’œil de verre de ma chambre. La façade comporte au moins soixante fenêtres, mais à aucun moment je n’ai confondu la mienne avec une autre.

          Ma voisine se penche très légèrement, théâtralisant pudiquement un instant de confidence.

          « Dites-moi. Ces matins noirs dans un endroit que vous ne connaissez pas, ça vous embête parfois ? »

          Sa hardiesse n’est pas si étonnante. J’y vois un privilège lié à l’heure et au lieu : dans cette obscurité propice aux confessions, notre petite colline échappe aux règles du pays d’en bas. Ce qui est perturbant, c’est son intuition.

          « Parfois.

          — Alors vous vous promenez.

          — Aujourd’hui, oui.

          — Et ça aide.

          — Parfois.

          — Aujourd’hui.

          — Oui. »

          Elle bouge un peu et j’interprète cela comme un hochement de tête à l’intérieur de sa capuche. « Peut-être que cela ne me serait pas si étranger, après tout, vos genres de voyages. »

          J’attends. En la regardant, je ne vois que le côté de sa capuche. Son souffle fait des nuages de buée avant de disparaître.

          « Quand j’y pense, je me dis que je suis plus une étrangère ici que je l’étais à quarante ans. Bizarre, non ? »

          Comme je ne comprends pas, je lui demande aimablement depuis combien de temps elle vit ici. Toujours perdue dans ses pensées, elle ne m’écoute pas.

          « Vous arrivez et tout est neuf et merveilleux. Et puis, progressivement, ça ne l’est plus. Vous êtes chez vous, pour ainsi dire. Pour le meilleur et pour le pire. Il y a quelques jours, je mangeais dans un restaurant et j’ai entendu une conversation à une table à côté. Un petit garçon mangeait une part de gâteau avec sa mère. Je n’arrive jamais à estimer correctement l’âge des enfants ; je dirais qu’il avait quatre ans. Il venait de prendre une première bouchée de ce très beau et gros gâteau au chocolat et il a dit à sa mère : “On dirait une falaise de chocolat.” Et j’ai eu un… un souvenir, très vivant, de la façon que j’avais de percevoir les choses. On est beaucoup plus proche de tout, les moindres détails magnifiés et l’échelle, assez élastique. Rien n’a sa vraie taille. Je comprenais exactement ce qu’il disait à propos de ce morceau manquant dans le gâteau qui ressemblait à une falaise. Cela faisait soixante ans que je n’avais plus vu le monde de cette façon !

          « L’aspect neuf et unique des choses ne revient pas. Quand il est parti, c’est pour de bon. Ça, on peut dire qu’il est parti ! On se donne du mal pour le chasser. Aucun adulte qui se respecte ne conserve un regard virginal. Mais voilà le plus étrange. Au bout d’un certain temps, toute cette familiarité avec le monde que vous vous êtes tué à fabriquer… Pouf ! Elle disparaît elle aussi. Enfin, non. Pas pouf. Elle se défait petit à petit. C’est comme avoir un trou dans la poche. Tout est exactement là où vous avez besoin que ce soit, comme toujours, jusqu’au jour où vous plongez la main – et là, cette horrible sensation de négligence. Vous vous retournez sur le chemin que vous venez de parcourir, en vous sentant mal d’être aussi stupide. Parce que rien – et je dis bien rien, monsieur – n’est plus pareil. Tout est… étranger. Étranger. »

          Un nuage de vapeur jaillit de la capuche. Elle reprend sur un ton enjoué, comme si au fond peu importait : « N’allez pas me prendre pour une vieille folle ! Je ne parle pas de la disparition des magnétophones ou du reste. Je parle de tout autre chose. Je parle de se réveiller en sursautant au milieu de la nuit, en se disant : Voilà, la fête est finie, je suis sur le chemin du retour ! » Sa gaieté s’éteint. Rupert est immobile. Le nez en l’air, il hume.

          « Qui a dit : “La vieillesse n’est pas une bataille, c’est un massacre” ? demande-t-elle.

          — Je ne sais pas.

          — Pas quelqu’un qui a dû s’esquiver trop tôt. »

          Je ne sais pas quoi penser. « S’esquiver ? » Elle ne fait pas dans le sentimentalisme, je lui accorde au moins cela. Même mon père, dont l’esprit était clair, ne l’aurait jamais dit ainsi.

          « On lit des choses sur ces malheureux pleins de tubes à l’hôpital, avec leurs familles qui voudraient juste qu’on les laisse mourir, mais non ! Nos hommes politiques sautent dans tous les sens, le rouge aux joues, en déclamant que la vie ceci et la vie cela. » Elle marmonne presque, maintenant, comme pour me sonder. Cela me rappelle ces dîners où un invité commence par faire allusion à un sujet politique qui l’indigne, en quête d’esprits sur la même longueur d’onde que lui. « Et vous savez ce que j’ai remarqué sur ces beaux parleurs ? Jamais une tête aux cheveux grisonnants parmi eux.

          — Vraiment ? »

          Il se passe un truc louche. Il est déjà assez étonnant que notre complicité arrive de nulle part. Mais que sa mission soit de me convaincre de l’enfer qu’est le troisième âge…

          « Je veux dire, il y a des choses pires que la mort. Cela ne devrait pas être si choquant. En quoi est-ce choquant ? » Brusquement, elle revient à un ton plus badin. « Grands dieux, Rupert ! Tu crois que ce pauvre garçon savait ce qui l’attendait quand nous l’avons rejoint ? Tu crois qu’il est venu ici en espérant tomber sur nous ? » Rupert est un faire-valoir coopératif. Il se tourne et vient poser le museau sur le genou de sa maîtresse. « Hum ? Qu’est-ce que tu en dis, misérable créature ? C’est comme ça que ta maîtresse à moitié zinzin va se faire des amis, tu crois ? » Elle le prend par les bajoues et lui secoue la tête. « En racontant à tout le monde ses petits tracas ? Mais ce n’est pas une partie de plaisir, hein ? Si ? »

          Depuis mes quinze ans, personne ne s’est adressé à moi par l’intermédiaire d’un chien. C’était la façon de faire de ma mère, dans mes sombres années d’adolescence, un effort pour préserver notre vieux statut de meilleurs amis tout en continuant à me sermonner.

          « … Ce n’est pas une partie de plaisir ! Non, monsieur. Non, monsieur. »

          À cet instant, je sens que je perds patience. Très bien. Ce n’est pas une partie de plaisir. Je te crois. Mais ne pense pas qu’entendre parler des difficultés du grand âge est un réconfort. N’essaie pas de me convaincre que nous sommes épargnés. C’est absurde. La vie reste préférable, malgré les problèmes rencontrés en cours de route, et quels que soient la peur et les tremblements à venir.

          Elle continue avec le chien jusqu’à ce que lui aussi en ait assez. Il s’écarte et s’en va vers la paroi de neige la plus éloignée. Là, il cherche une bonne position, l’arrière-train collé au sol, et l’effort commence. Ce qui gêne instantanément ma voisine.

          « Ah ! D’accord. File devant. Ne t’occupe pas de nous. » Le chien regarde nerveusement autour de lui. Ses yeux roulent d’un côté et de l’autre. Il a la tête de celui qui grimace ses excuses : les molaires exposées, l’air de demander pardon. « Honnêtement, Rupert… » Elle sort un sac en plastique de sa poche et le secoue. « Un moment merveilleusement choisi. »

          Je m’excuse et repars vers l’hôtel. Non que j’aie tellement envie de rentrer. Mais je suis content de la laisser avec sa merde.

        

        
          
          
            5
          

          Le soir venu, toute notre petite bande a retrouvé sa bonne humeur. La fraîcheur de la tempête est retombée. Nous nous sentons libérés, conscients qu’il n’y a rien à faire. Ne subsiste qu’un esprit de liberté improvisée. Jane, qui a toujours le nez creux pour ce genre de situations, a déniché Dieu sait comment un restaurant de fondues non loin de l’hôtel. Rien de remarquable à l’extérieur, mais l’intérieur est plein de tentures, de lampes à gaz à la flamme chancelante et de banquettes cloutées en cuir, d’un rouge chaleureux. Nous nous agitons au-dessus des plats de terre cuite, plongeant nos longues fourchettes chargées de bout de pain ou de cubes de pomme de terre et arrosant ces boules de fromage fondu de lampées de kirsch doux et brûlant. La salle est pleine à craquer. Il y règne une sorte de joie fiévreuse, partagée, un esprit de corps entre des inconnus qui ont échappé au froid pour se réunir dans un endroit accueillant, s’y reposer et y boire. Jane semble revivre elle aussi, à un point étonnant. Quelques instants plus tôt, elle s’est penchée vers moi et m’a à moitié hurlé (dans le brouhaha ambiant, hurler à moitié relève du chuchotement) qu’elle avait l’impression d’être dans une comptine pour enfants. « Ah ! » ai-je dit, pas certain de l’avoir bien entendue. « Quel endroit ! a-t-elle crié. Vraiment chaleureux avec ce petit foyer qui brûle là-bas, cela me rappelle un terrier d’animal, non ? Comme dans un conte pour enfants ? — Oh, oui. Oui ! Exactement, tu as raison. » Elle m’a donné une petite tape imaginaire, pour rire. C’est le kirsch qui parlait, je sais bien. Mais il y a des signes évidents de détente. Plus tôt, alors que nous attendions le van, elle s’était approchée de moi et m’avait appelé par mon nom – pas pour mettre de la distance, mais plutôt comme on gratte à une porte avant d’entrer : cordialement, directement, sans tension. Pensais-je que les logiciels open source pouvaient devenir un standard uniquement pour les petites entreprises ? Oui. Elle aussi. Puis : « Il faut absolument qu’on y arrive, cette fois. » S’en sont ensuivies quelques secondes de silence, tandis que nous nous jaugions en pensant aux possibilités de notre avenir immédiat. Ce contexte lui convient. Lorsqu’elle parle sur le ton de la redoutable femme d’affaires, elle est convaincante.

          Ian fait tinter son verre et déclare sur un ton faussement sérieux que quiconque laissera tomber son pain dans le fromage devra avouer une chose embarrassante. Jane aime l’idée, mais pas le gage. Elle préférerait que le perdant pousse la chansonnette.

          « Tout me va, tant que le gage est humiliant ! » glousse Ian.

          Il perd le premier. Jurant et bougonnant, il se lève afin d‘entamer correctement la sérénade.

          
            
              When the world goes wrong, as it’s bound to do
            

            
              And you’ve broken Dan Cupid’s bow
            

            
              And you long for the girl you used to love
            

            
              The maid of the long ago
            

            
              Why light your pipe !
            

            
              Bid sorrow avaunt !
            

            
              Blow the smoke from your altar of dreams
            

          

          Sur la banquette à côté de nous, un vieux gars au cou aussi long que celui d’une oie observe Ian d’un air reconnaissant.

          
            
              And wreathe the face of your dream girl there
            

            
              The love that is just what it seems
            

            
              The girl of my dreams is the sweetest girl
            

            
              Of all the girls I know
            

            
              Each sweet coed, like a rainbow trail
            

          

          C’en est trop pour lui. L’homme se lève et s’approche, les épaules tombantes dans sa veste de velours. Il reste debout : fier, transporté, mais pas vraiment sûr de lui. Ian passe un bras sur l’épaule de l’homme.

          
            
              … The blue of her eyes and the gold of her hair
            

            
              Are a blend of the western sky
            

            
              And the moonlight beams on the girl of my dreams
            

            
              She’s the Sweetheart of Sigma Chi… !
            

          

          Ils tiennent la note finale ensemble. L’homme a presque fermé les yeux, son expression évoquant la rigidité, la rigor mortis, des ténors qui donnent tout lors du final. Cela me rappelle l’ambiance des mariages ou des réunions d’anciens élèves, une sorte de masque de mort plein de sentimentalisme mâtiné de confréries, de grosses caisses dans les gradins et des pelouses sombres d’autrefois. L’homme finit la note. Applaudissement amical. Il reste debout, à cligner des yeux, comme perdu. Tout s’est arrêté aussi vite que cela avait démarré. Il n’y a plus qu’à retourner s’asseoir. Pas si facile que ça. Tellement bouleversé qu’il doit s’agripper aux sièges afin de retourner à sa place.

          Ian se rassied, l’air détendu, et se met à triturer son sous-verre. Son regard est fatigué mais intense. Lui aussi est encore un peu en orbite. Jane le fixe froidement.

          « Tu étais un Sigma Chi. »

          Il lève les yeux vers elle. « Exact. Mais, putain, tu n’as rien loupé !

          — Ugh.

          — Ugh toi-même. »

          Elle me lance un crochet. « Toi. Toi, tu n’as jamais fait partie de ce genre de clubs. » Je lui avoue que si.

          « Kappa Alpha ? Non. Pas possible.

          — Bien joué, mec », dit Ian.

          Jane n’arrive pas y croire. « Mais c’étaient les pires. De vrais porcs. Tu sais ce qu’ils faisaient dans notre campus ? Ils embauchaient des gamins du lycée voisin – des Noirs, uniquement – et les déguisaient en valets pour leur grande cérémonie, cette connerie en costumes à froufrous et épées. C’est ça, tes “frères” ?

          — On n’a jamais…

          — Comment sais-tu qu’ils ne prenaient que des Noirs ? » Ian veut en savoir plus. « Peut-être que c’étaient juste les plus motivés et les plus travailleurs. Les premiers à sauter sur une chance de boulot. » Il n’est pas vraiment attentif, plutôt concentré sur sa fourchette qui tourne dans la casserole pour ne pas faire retomber son pain. Jane ne daigne pas lui répondre. Elle n’en a pas fini pour autant sur le sujet.

          « Keith ?

          — Oui ?

          — Les fraternités étudiantes : oui ou non ? »

          Keith répond que non ; il n’a jamais aimé l’ambiance des clubs. La paix retombe sur le groupe. Jane boit son verre cul sec, Ian se tient la tête. « J’apprends ça maintenant ? »

          Nous baignons à nouveau dans l’harmonie, occupés à dévorer ce bon repas dans un endroit plaisant, au beau milieu d’une nuit froide. La sauce nous envahit de chaleur. Sa texture granuleuse râpe sous la langue. Le kirsch est doux et fort et s’accumule en vapeur devant le halo des becs de gaz. À côté de moi, Jane a posé son menton sur son épaule. Cela fait quelques minutes qu’elle est ainsi. On dirait un petit oiseau installé dans son nid pour la nuit. D’un chuchotement joyeux, elle me dit :

          « Ça va aller, Henry. Je te pardonne. »

          Elle veut parler de mon club d’étudiant. Mais pendant un moment, j’ai l’impression que nous repartons de zéro.

          Plus tard, Jane plonge sa fourchette et la ressort sans rien à son extrémité. Ian intervient. « Oh, on joue encore ? » demande-t-elle, sans grand espoir de s’en sortir. Nous la regardons déjà tous avec attention. Jane grogne de désespoir.

          Elle chante bien. Doucement et presque comme en s’excusant, mais elle chante tout de même. Elle ne braille pas, ou ne force pas le trait. Sa chanson est un tube radio d’il y a une vingtaine d’années. Je ne me souviens pas du titre. Peut-être le sauriez-vous, encore l’un de ces titres tire-larmes joués à l’orgue, avec l’ombre d’une chanteuse perdue au beau milieu d’un boulevard vide, les néons se réfléchissant dans les flaques du bitume. Jane est avant tout gênée. Bras croisés devant elle, elle regarde dans le vague vers la petite flamme de kérosène, elle essaie de se faire la plus petite possible. Mais sa voix est vraiment belle. Ses yeux sont embués de larmes, elle a le regard fixe. À dire vrai, je suis un peu bouleversé. Dans la faible lueur de la pièce, ses joues rosies par la chaleur et sa gorge chantant cette douce mélodie, elle devient si humaine et accessible. Il suffit de le voir pour à jamais s’en souvenir. Comme un choc.

           

          Nous engloutissons d’énormes framboises d’élevage lorsqu’une mélopée s’élève de la cuisine. Elle s’abat instantanément sur les tables voisines. Tout le monde reprend en chœur les paroles, rapidement et joyeusement :

          
            WHO IS THE something something SOUND THE something !

            WHO IS THE ONE something SOUND THE something !

            WHO IS THE ONE WHO’LL SOUND THE something !

          

          Qu’est-ce qui produit ce son ? Un cor ? Ah oui : je vois, maintenant. Un homme en tablier blanc circule au beau milieu des tables, avec un gros instrument à vent en cuivre, vieux et abîmé. Un large tube qui débouche sur un pavillon évasé, le genre de chose à émettre une seule note surpuissante, comme un clairon. L’homme (sûrement le propriétaire) se balade entre les convives, agitant le cuivre comme un tambourin. De l’autre main, il dirige le chant : crescendo, puis plus bas, puis tout le monde se tait.

          « Mesdames et messieurs ! crie-t-il. Mesdames et messieurs ! » Rires et éclats de voix ; une table se remet à chanter. « Mesdames et messieurs, s’il vous plaît… » L’auditoire se calme.

          « Merci. C’est bien mieux qu’avec les sauvages d’hier soir. Je vais vous poser une question : venez-vous ici pour la première fois ? » Quelques mains se lèvent. « Bon, d’accord. La règle avec le cuivre, c’est qu’on n’a qu’une seule chance. » Il glisse l’instrument sous un bras et regarde fixement le tapis au sol, l’air perdu. « Car la légende veut qu’il y a des siècles et des siècles… » Quelques huées retentissent. L’homme relève les yeux, comme blessé. « Vous ne voulez pas connaître l’histoire ? » Dénégations bruyantes. L’homme a une grosse moustache, un large menton et il fait mine de trembler, pour amuser la galerie. « Je vois. Personne ne veut entendre la complainte d’un vieil homme, un immigrant dont la famille lutte depuis des générations dans ce pays… » Le brouhaha se fait compatissant et sarcastique. Il esquisse un large sourire et arrête son petit jeu. « Allez. Pour vous, les nouveaux, voilà l’idée : je donne la possibilité à quelqu’un d’essayer de souffler là-dedans. Si vous émettez un son, c’est une tournée générale. Mais si vous échouez… » Un petit frisson parcourt l’assemblée. « La honte s’abat sur vous pour l’éternité, etc. C’est très difficile de tirer un son de cet antique instrument. Il faut vraiment du souffle et la plupart d’entre vous n’en ont pas assez. D’accord ? Alors qui… »

          « Ici ! » Ian s’est relevé, un genou sur la chaise et le bras en l’air. « Ce monsieur, donc ! » Il désigne Keith. Des applaudissements explosent dans la pièce, et certains se mettent à chanter, couvrant les protestations de Keith. Avant qu’il ait pu refuser, le propriétaire lui confie cérémonieusement le cuivre. L’instrument a volontairement une allure ridicule, avec son pavillon recourbé qui fait face à l’interprète. Lorsque Keith positionne ses lèvres, il se cogne le front contre l’embouchure. « Ça souffle vraiment fort ? demande-t-il. — On ne sait pas, on ne l’a jamais entendu sonner ! » répond quelqu’un en éclatant de rire. Keith baisse un peu le cuivre et fait quelques mimiques avec sa bouche. Tout le monde semble s’en délecter, mais je vois bien qu’il est mal à l’aise. Être ainsi au centre de l’attention lui déplaît. Il ne veut rien avoir à faire avec ces gens ; ce ne sont même pas des camarades pour lui. Jouer au singe savant pour eux ne l’amuse pas. « Je me souviendrai de cette petite surprise », marmonne-t-il à Ian. Ian veut à tout prix gagner. Il dit à Keith d’y aller à fond ; il la veut, sa tournée gratuite. Jane fait mine de regarder dans le vide, comme ailleurs. Pour la dernière fois, je suis heureux qu’elle soit là, que nous soyons là ensemble – pour la dernière fois, car le malheur va s’abattre.

          Toute la pièce se met à crier d’une seule voix…

           

          SOUFFLE !

          SOUFFLE !

          SOUFFLE !

           

          … et Keith, l’air tragique, s’exécute. Un petit souffle d’air, puis un pffft et une explosion. Sa tête disparaît. Pendant un instant, difficile de comprendre ce qui se passe. Un grand éclat de rire s’élève. On applaudit, on tape sur les tables, on hurle. Ian a l’air ahuri, avant d’exploser de joie à son tour. Jane reste sans voix. Elle ne quitte pas Keith des yeux – non plus Keith, mais un extraterrestre, une face de la lune, deux yeux écarquillés sur une surface blanche.

          L’arnaque est vieille comme le monde, bien sûr. Le propriétaire court entre les tables avec un torchon propre et un plateau de verres, tout sourire. Keith s’essuie la tête, provoquant un regain de toasts et d’éclats de rire. Devant l’hilarité de Ian, il frotte ses mains pleines de farine juste au-dessus de son verre. La salle apprécie et Keith, ayant recouvré ses esprits, lève la main, son visage barré d’un grand sourire feint. Qu’est-ce qu’on s’amuse, les gars, c’était un vrai plaisir de participer. Il a des envies de meurtre, j’en suis certain. Jane est bouche bée. Même après que Keith s’est repris, même après qu’il a transformé son humiliation en outrage surjoué et menacé Ian de toutes sortes de vengeances (Ah ah ah ! crie l’autre en riant et en s’agitant, de plus en plus mal à l’aise) – même alors, Jane ne peut s’empêcher de le regarder. Je crois comprendre sa fascination. C’est étrange de le voir ainsi, complètement transfiguré. Jane tend le bras vers lui, caresse le lobe de son oreille du pouce et de l’index. Mon pauvre cerveau est à la ramasse. Il n’y a pourtant pas à hésiter : voilà la Perception, et maintenant, l’Explication qui s’en rapproche, cet interstice infinitésimal.

          Un abysse.

          Mon cerveau se met à grésiller dans sa tentative de recoller les morceaux et de comprendre – une vieille couche de poussière, un côté chaperonne légèrement ivre, Voilà bien sûr et Bien sûr, voilà – et ainsi de suite, et voilà, et caetera, mais il est trop tard, trop tard. J’ai déjà commencé à avancer dans le vide. Je sens déjà l’avant-goût de la calamité. Son ongle à elle sur son oreille à lui. Son oreille inamovible.

          Attention, je ne prétends pas être un fin limier. N’importe quel débutant comprendrait. Ce simple geste… ou plutôt deux gestes, en fait : celui de Jane et, l’instant suivant, Ian qui me regarde droit les yeux avant de se plonger dans son verre.
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          Le plus déprimant, c’est la façon totalement ratée dont elle a consacré ça. Et la facilité, l’air d’évidence avec laquelle il a accepté, presque en bâillant ! (Cet air d’évidence l’accuse. Il n’a pas eu l’air plus conscient qu’elle le touchait que s’il était son mari depuis vingt ans.) Est-ce que ma mémoire me trompe ou n’a-t-elle pas permis à sa main de s’attarder un moment sur son bras ?

          Bordel.

          Je dégage les couvertures avec mes pieds et m’assois. Il fait noir et chaud dans la chambre. Le radiateur continue de ronronner, insensible à la température. Le seul soulagement vient des rideaux. Je les écarte pour savourer la fraîcheur de la fenêtre. Le parking est vert et spectral. Il a cette sorte d’aura mélancolique des lieux abandonnés. Je connais cet esprit. C’est le même que celui des terrains vagues et des terminus de bus. Bon Dieu, la tristesse de ces lieux en lisière, où le décor se termine, de ces marges crépusculaires où le béton cède la place aux herbes folles.

          Une lueur rubis s’anime à l’horizon. Elle clignote régulièrement. L’esprit est sorti de la bouteille, et maintenant il accable tout. Je vois la source de la lueur avec une grande clarté : au sommet d’une tour qui se découpe dans la prairie à la lumière de la lune. Clignotant loin de son secteur planétaire, du Nebraska mythique, une petite gare pour les mélodies, les communiqués et les voix grégaires de nos temps et des temps d’avant, une brève histoire de confiance et de joie expédiée dans un espace sans propriétaire.

          Et quel miracle d’ingénierie que ce radiateur ! Qui continue encore et encore ! Une machine perpétuelle ! Qui bourdonne et cogne et pompe son gaz moutarde dans le noir…

          Petit, quand j’étais à bout, je l’appelais en criant et c’était horrible parce que cela donnait une forme finale à la terreur.

          
          
            
              Maman !
            

          

          Ce cri, c’était la goutte de trop. Son insignifiance démontrait l’échelle grotesque des choses. La sphère en explosion qu’était la maison et, au fond, cette chose ratatinée et craintive, petit homoncule macabre allongé raide dans son lit minuscule. Ensuite, je passais un mauvais moment à l’attendre. Tout autour de moi et jusque très haut sous le plafond régnait une obscurité de dessinateur. Oui : elle était toujours pleine de ronces et hachurée, un cauchemar victorien. Avec sa manière de bondir, le tissu noir qui me frôlait sans douceur, je savais que l’explosion était imminente. Cela tandis que je me précipitais vers la disparition. Mes mains flétrissaient à côté de moi. C’étaient des griffes miniatures et je n’osais pas les regarder. Où était-elle ? Toujours juste à temps, jamais avant.

          Maman, j’ai entendu un grand boum dans mes oreilles. Et elle attendait, en tendant l’oreille. Il n’y a pas de boum, mon chéri. Mais il n’était pas question que je découvre ma tête. Tu veux que je te chante quelque chose ? Oui. Chante-moi une chanson. « America the Beautiful », « Hush, Little Darling », « Day’s Done ».

          Ça ne va pas. Même si je suis resté vigilant, la scène a changé. Dehors, l’atmosphère mystérieuse semble fabriquée. Si ce n’était cette partition de verre, je pourrais facilement toucher le « paysage » d’hiver et cueillir ce lampion rouge de Noël qui clignote dans la maquette miniature. C’est ce qui est arrivé un été au muséum d’histoire naturelle d’Ottawa, où j’étais cloué devant un tableau de lac gelé en plastique et quenouille, une file d’oies peintes volant en V, à m’émerveiller d’une curieuse notion : la première fois que je la sentais s’immiscer dans mon jeune crâne. Aujourd’hui, il est partout, le fardeau du faux. Je suis moi-même devenu un agent de ce terrible simulacre, un parmi des légions de figurines chétives de la vaste exposition synthétique. Regardez, vous autres, grappes de touristes du futur ! Ainsi en allait-il pour l’Homme du Troisième Millénaire. Tel était l’état primitif de dénuement dans lequel il vivait et travaillait.

          L’ampoule clignote.

          Oh, ça sent mauvais. Voire pire. Du coin de l’œil, je devine plus que je ne vois une bête hirsute piétiner les fougères. Je m’approche de la fenêtre sans la quitter des yeux. Fais ce que tu veux. J’ai mon échappatoire.

          Et pourtant, après un certain temps, émerge la découverte remarquable que tout n’est pas perdu. Même au cœur du faux, de votre grandiose manufacturé, il y a le ver de l’espoir.

          La haine.

          Avec la haine, je peux retourner au lit, m’allonger et me repaître de ma fureur. On fait tout un plat de l’amour, mais quand vous vous retrouvez dans votre chambre, que votre mère a disparu, que votre père suit le même chemin, que votre sœur ne vaut guère mieux et que votre dernière diversion, votre grande production rédemptrice d’amour au travail, s’est révélée être une lamentable imposture – dans tout cela, l’amour n’a pas grande utilité. C’est un truc de chiffe molle, insaisissable. Alors que la haine, elle, dure. Avec la haine, on n’est jamais vraiment démuni. C’est un bon principe, bouillant, lumineux, qui se porte confortablement dans la fournaise du cœur. Même la mère de tous les voiles funéraires doit le respecter. Oui, le ver se retourne. Le ronronnement du radiateur mural a des ratés. La bête effarouchée s’en va se cacher dans les broussailles. Dans le silence, il est à nouveau possible de penser.

          
            HYPOTHÈSE : Il n’y a pas

          

          Le curseur attend, clignotant pour attirer mon attention. L’écran blanc flamboie avec à-propos.

          
            de faits, juste des interprétations.

          

          
          Est-ce que je le pense vraiment ? Non. Les faits sont clairs, en l’espèce. J’efface la ligne et tape à la place :

          
            On n’est jamais trop prudent.

          

          Plus précis. C’est très bien de vivre sa vie modestement, réconcilié avec les intrigues secondaires, éternellement méfiant vis-à-vis des récits grandiloquents. Mais ça peut aussi vous corseter. Quand arrivent des événements décisifs, il faut en avoir conscience. Pas être

          
            revient à sacrifier des actions méritoires sur l’autel de la modestie.

          

          Voilà, c’est ça. Maintenant, les mots commencent à couler :

          
            Autrefois, les actions méritoires étaient au fondement de la société. Chacun décidait ce qu’il défendait et croisait le fer avec ceux qui voulaient s’y attaquer. Il était possible de tracer des limites, ni pompeusement ni histrioniquement.

          

          (« Historiquement », rectifie le correcteur orthographique, et j’ai, en rétablissant, le sentiment d’un affaiblissement de la portée des mots… mais la haine me pousse à aller de l’avant.)

          
            histrioniquement, mais dans le simple but de préserver ce qui est juste. Désormais, pour parler de ce qui est juste, il faut avoir mis six planètes entre soi et les ricanements. Quel désastre.

          

          
            Mais je ne suis pas dupe. On n’est jamais trop prudent. Une fois de l’autre côté, soit on se recroqueville et on continue à geindre, soit

          

          
          Soit quoi ?

          Ah, les temps anciens, la vieille phraséologie de l’héroïsme, quand les hommes agissaient et parlaient sans détour et que les réprouvés savaient exactement comment se rétablir dans le monde.

          Se recroqueviller et continuer à geindre – ou hurler à la subversion et lâcher les chiens de guerre.
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          Une fenêtre hors de prix à l’éclat aveuglant. Keith et Jane sont assis devant. Deux formes distinctes constituant une masse sombre. À cause de la pénombre dans la salle de conférences (la lumière a été baissée pour notre présentation) et parce que je suis juste en face d’eux, je ne vois pas leur tête. Seules les mains de Jane se distinguent de la masse. Elles sont cérémonieusement posées sur un bloc-notes au bord de la table. De temps à autre, un pouce remue pour caresser l’autre.

          Dans le silence attentif, je lance : « Quelle était la question ? » Ah ah ! La salle rit avec indulgence, mais non sans malaise. Bon.

          « Je me demandais juste s’il y a quelque chose dans votre produit qui peut nous aider contre une attaque DoS. On a été touchés il y a environ six mois. L’exécution des commandes est restée par terre pendant je ne sais combien de temps. Steve, c’était quoi ? Un peu plus de douze heures ? Donc vous imaginez bien…

          — Non. »

          « Non » est verboten, bien entendu. Il ne faut jamais être négatif. Ça résonne trop fort dans l’oreille de l’acheteur, l’écho dure trop longtemps. Mieux vaut relire le catalogue listant les éminentes capacités du produit, et seulement là, par une esquive gracieuse, communiquer la fonction manquante. Une déception crispante anime les traits de mon interlocuteur. Je dois comprendre qu’une lacune béante vient d’être découverte dans le produit Cyber.

          Keith intervient.

          « On peut étendre les fonctions. Les dénis de service se produisent au niveau du réseau. Ce que nous aidons à régler, ce sont les problèmes dans la couche applicative. Je me trompe, Henry ? » Il est irrité, mais pas au point de se résoudre à le montrer devant le client. J’ai toujours droit à certaines libertés.

          « Bingo. »

          Encore un moment de silence. Jane s’engouffre dans la brèche.

          « Si vous examinez toutes les études qui existent, vous verrez que le risque numéro un, sans aucune exception, c’est la couche applicative. Nous avons tous passé des années à renforcer le réseau, à construire des murailles défensives. Mais maintenant, avec les applications, nous avons ouvert toutes les fenêtres ! »

          Quel charmant duo ils forment.

          Hier, Gretchen m’a lu une tribune parue dans le journal du dimanche. Apparemment, son auteur, un éminent médecin, s’était mis en tête d’interroger le vieux dicton sur le temps et les blessures. Sa découverte était centrée sur l’idée que ce n’était pas le temps per se qui aidait, mais plutôt ce que la personne faisait dans l’intervalle. En entendant cela, j’ai fait mon coup de déprime habituelle. Rien que ce « per se » m’agaçait. Mais surtout, c’était cette analyse d’une maxime, la démonstration dialectique du gourou, qui doit toujours magnifier un contresens débile avant de le balayer en développant une épiphanie en bois… Je sentais une forte pression derrière mes yeux, ma pauvre sœur accablée par le deuil avec son psychologisme laborieux. Lis des articles tant que tu le peux. Je ne lui ai pas dit que le contraire me semblait tout aussi possible, à savoir que le temps était un accélérateur des souffrances, que la plaie s’aggravait avec l’infection.

          Ian est nerveux. Je le vois à la chorégraphie de gestes qu’il exécute à la dérobée, quand il titille le lobe de son oreille ou qu’il se gratte le cou, comme pris de crises récurrentes. Ce sont des signes à mon intention. Il veut diriger mon attention sur une discussion annexe qui se déroule à ma gauche. Il est question de l’architecture d’entreprise de Nexus et de son éventuelle compatibilité avec Cyber. Le ciel est encadré dans la fenêtre. Aujourd’hui les nuages sont superposés, avec de l’espace entre eux. Je perçois une petite disparité entre les vitesses des diverses couches, comme une lutte entre les chevaux d’un même manège. « … une architecture standard à trois niveaux… » « … pas sans agent, donc côté performance ? » J’observe les nuages et pense au voyage dans l’espace.

          Bientôt, un rappel à l’ordre retentit.

          « Mes amis, ce sont des questions importantes. Ne multiplions pas les conversations. » Celle qui vient de prendre la parole est une femme entre deux âges. Elle est sainement grassouillette, avec une peau claire tendue sur son visage rond. Cette tension étire le coin des yeux et lui donne un air futé. C’est elle, l’homologue de Keith, celle vers qui il s’est tourné quand la tempête menaçait d’annuler la réunion. Comme elle lui a accordé cette audience spéciale, elle a plus que l’avantage. Mais c’est une négociatrice avisée qui se sait en position de force et garde ses atouts en réserve. Avec ses petits coups de crayon très nets et son regard critique, toute son attitude évoque la sérénité. Il se trouve que ses airs madrés vont dans le sens de mon plan. « Plan » est excessif. D’abord parce que l’idée ne m’est venue qu’il y a quelques minutes. Ensuite parce qu’il consiste en pas grand-chose. Quand un homme d’affaires comme Keith est inquiet, les actions méritoires susceptibles de l’affecter se font rares. Il fait ce qu’il veut, quand il veut, et qui pourrait l’en empêcher ?

          Mais n’y aurait-il pas des inactions méritoires ?

          Notre hôte parle. Nexus souffre d’incohérences technologiques. La plupart des programmes qu’ils ont achetés refusent de communiquer avec les autres sans traducteur ; ils en ont marre de payer des traducteurs. « Une des choses sur lesquelles nous devons nous mettre d’accord, c’est la façon dont votre produit peut s’intégrer au reste, et ce que ça changera pour les autres technologies que nous utilisons, aujourd’hui et à l’avenir. » De sa grande main, elle dégage quelques mèches brunes, un petit geste de dévoilement qui exprime aussi une sorte de message : je veux vous parler franchement et avec clarté. « Vous le comprenez, bien sûr.

          — Nous assurons le support du plus large éventail possible d’environnements. » La voix est automatique, fidèle aux instructions programmées.

          « Ah, oui », répond-elle. Si elle s’impatiente, cela ne se voit que dans la vigueur avec laquelle elle griffonne en marge de son carnet. « J’ai lu la brochure. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu plus de détails sur le sujet. Nous avons un camp ici » – elle fait un signe vers les participants à ma gauche – « qui est convaincu qu’il faut privilégier l’open source. Et laissez-moi vous dire qu’ils savent se montrer persuasifs. »

          Je ne dis rien. L’ombre de Keith remue nerveusement, mais c’est Jane qui prend la parole la première. « Oh, mais pour une entreprise de cette taille, quand même, l’open source… »

          Notre hôte croise son regard sans sourciller.

          « Pardonnez-moi, dit-elle d’une voix monocorde. Expliquez-moi le rapport avec la taille de l’entreprise. » Mon cœur se range sans faillir du côté de Jane, en dépit de tout. La délicieuse Jane, qui en l’occurrence est dans la panade et dont les charmes naturels tombent ici à plat comme autant de moineaux s’écrasant contre une baie vitrée. S’il y avait un moyen de lui venir en aide tout en enfonçant Keith… Mais il n’y en a pas.

          Son Excellence s’exprime. « C’est une question de compatibilité et de confiance. (Un picotement ironique me parcourt l’échine.) Compte tenu de votre présence sur le marché, de la taille des systèmes auxquels vous êtes exposés, pour la plupart générateurs de revenu, vous avez besoin d’un partenaire fiable. Un fusible à faire sauter si quelque chose tourne mal. Ce n’est pas pareil pour les sociétés de moindre envergure. Il y a moins d’enjeux, ils peuvent sans doute se permettre de jouer aux dés avec les logiciels libres. » En l’écoutant parler, je me souviens une fois de plus à quel point il peut être formidable et comment il semble impossible de lui répliquer. Les mots sont des pions. Il parle de logiciels libres, pas open source : l’adjectif sent l’utopie hippie et les toilettes partagées. « … prudence est de mise avant de confier la boutique à des types qui programment sur leur temps de loisirs. Henry, tu veux ajouter quelque chose ? C’est toi qui as le plus étudié la chose.

          — Non. »

          La présentation continue. Ian explique des trucs à propos d’autres trucs. Ses diapos en couleur sont fascinantes. Des chiffrages en gris, en vert, en bleu sur fond blanc. J’imagine des clairières pleines de fougères, de grands pans de ciel ouvert et de soleil au-dessus d’une pinède. Au pied des fenêtres, une bande de neige se presse contre le verre. Une exposition, en coupe transversale, des strates hivernales accumulées pendant des jours et des nuits. Mais je ne vois pas de plis ni de stries. Non : je vois des draps en coton humides dans le hublot d’un lave-linge. Quel soulagement de se vautrer dans les métaphores ! Tout ressemble à quelque chose d’autre, avec un peu de chance. Les lieux communs peuvent peser lourd, mais parfois on peut les ouvrir, les retourner, juste assez pour laisser une symétrie, voire de la beauté, s’immiscer dans la dépression. Prenez la grisaille, exprimez-la simplement et vous la rendez supportable. Sauf sa mort. Elle ne ressemble à rien d’autre et n’est jamais plus grande qu’elle-même.

          D’autres questions, que j’écoute d’une oreille distraite et auxquelles je réponds du bout des lèvres. Même quand je suis d’accord pour dire, d’un air absent, que le motif d’architecture modèle-vue-contrôleur a vécu, et que leur architecte en chef frappe la table du plat de la main en disant que ce serait super, super, si on leur apprenait quelque chose – même là, je suis en paix. Voilà enfin le rôle pour lequel je suis né. Une machine inerte. Une grosse puissance de calcul mais, comme les derniers jours l’ont prouvé, pas de réelle conscience.

          Au même moment, notre hôte pose sur moi un regard scrutateur. Elle semble me percer à jour. Peut-être sommes-nous de connivence, en fait. Qu’est-ce que je ferais, me demande-t-elle, si j’étais dans ses baskets : si j’étais coincé avec un tas de technologies qui fonctionnent mal ensemble et qu’un vendeur me proposait une solution (elle trace des guillemets en l’air) en me promettant qu’elle n’aggravera pas le problème ? Sa question est cynique, sans doute, mais pas purement rhétorique. Je réfléchis à ma réponse. Les autres autour de la table, de Cyber et de Nexus, semblent se pencher vers moi. Keith lui-même émerge des ténèbres pour s’incarner dans la lumière jaunâtre qui tombe des plafonniers.

          « Tout dépendrait de la confiance que je fais aux gens qui me la vendent, dis-je en rangeant des dossiers dans ma sacoche. Vous achetez autant leurs compétences que le produit. »

          Keith et moi échangeons un regard. Maintenant, la tempête est sous son crâne – oh, oh ! Quel bonheur de le voir enrager en silence. Je resterais bien pour voir la suite, mais l’horloge murale me dit qu’il est l’heure de m’en aller.

          Notre hôte ouvre la bouche pour répondre avant de se raviser : « Vous nous quittez ?

          — Henry a un avion à prendre. » Keith a compris, il préfère se débarrasser de moi le plus rapidement possible.

          Mines perplexes et sourcils froncés de toutes parts. Je me dirige vers la porte. Ian pose le pouce sur sa lèvre inférieure, médusé. Depuis une heure, il a les manières diligentes et respectueuses d’un majordome. Mais voilà qu’il s’oublie et affiche une émotion que je n’arrive pas à définir. Le pouce appuie, la lèvre blanchit. Aucun doute qu’il réprime quelque chose. Indignation ? Désolation ? Ballonnements ?

          Un rire réprimé ?

          Impossible à dire.

           

          Gretchen est là, comme promis. Pas de grande cérémonie, nous nous serrons juste dans nos bras une ou deux secondes de plus qu’il n’est d’usage. De son côté, mon père semble tenir bon, avec une parfaite conscience de lui-même. À table, il lève son verre et se lève lui aussi. Il y a quelque chose de l’ordre du défi dans sa posture. Je n’arrive pas à le regarder.

          « À Margaret McCord Hurt, qui a vécu tous les jours de sa vie… »

          Il arrive au bout ; il ne trébuche pas. Les mots coulent sans heurts, s’avançant toujours au-devant de leur sens. À un seul moment (« et ici ses enfants »), le son et le sens semblent s’emmêler et il doit s’y reprendre à deux fois. Nous avalons le repas qui n’a aucun goût.

          Mais, même dans la maison sombre et endormie, l’esprit de notre mère reste introuvable. Je ferme les yeux, incapable de décider si c’est une victoire ou une défaite. Peut-être la guérison finale n’est-elle pas un lointain rivage verdoyant qu’on atteint au terme d’une navigation minutieuse. Peut-être n’y a-t-il que les eaux troubles où, ayant perdu le nord, la boussole déréglée, on finit un jour par échouer.
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        « L’important, c’est d’être un peu plus intelligent après. » Le pouce et l’index mesurent précisément le degré d’intelligence acquis. « Les erreurs – je dis “erreurs” pour faire court, je ne prétends pas tout savoir –, les erreurs ne se reproduisent que lorsque nous n’en apprenons rien. Je me rappelle encore la toute première semaine de mon premier boulot, quand j’ai répondu au téléphone en disant “Allô ?” et que mon interlocuteur – la secrétaire de mon boss – m’a dit que je n’étais pas chez moi, qu’au bureau on répond en se présentant par son nom. Très bien. J’ai retenu la leçon. Ce n’était pas dans les manuels, et ce petit raté a donc été le premier – et aussi mon premier pas vers le professionnalisme. »

        Keith se tient devant la fenêtre de son bureau, bras croisés. Son visage ne trahit rien de sa colère froide. Ce n’est pas vraiment l’ouverture qu’il aurait choisie. Mais l’homme qui parle, confortablement assis au bureau, continue.

        « Ce que je veux dire, c’est que nous nous construisons en faisant des erreurs et en nous corrigeant tout au long de nos vies professionnelles. Vous croyez que, à mon niveau, on arrête de commettre des erreurs ? Ah, si seulement… Les affaires, c’est comme la vie : il n’y a qu’une poignée de bêtises vraiment fatales. Si vous les évitez, si vous faites en sorte de toujours les corriger, alors… »

        Thomas M. Burges – Tom – est le président de notre division. Il est venu de Dallas pour la journée. Je n’ai jamais eu affaire à lui en dehors de la réunion annuelle de la division, c’est la figure du chef qui bondit sur l’estrade sous un tonnerre d’applaudissements. De près, il a l’air moins vigoureux. Ses cheveux sont du gris argenté qu’on coud sur le crâne des P-DG, sauf qu’ils perdent souvent le pli de la brosse pour tomber devant ses yeux. Chaque fois que cela arrive, il me fait penser à un héros de film qui doit avoir l’air hanté ou en manque de sommeil. Il a la beauté facile du premier rôle : joliment taillé, le col bien boutonné, sans le moindre défaut dans la coupe de son costume. Mais il a les paupières lourdes. Elles commencent à s’affaisser comme de vieux rideaux, à ne plus jouer le jeu des apparences même si le reste continue, pour l’instant.

        Je ne suis pas certain de savoir pourquoi le président de la division s’adresse à moi ce matin plutôt qu’à Keith seul, mais j’ai ma théorie. Ce n’est pas dû à l’envergure grandiose du crime, ni à un intérêt réel pour celui qui l’a perpétré. Non, il se trouve que Tom est venu parce que le trimestre se termine et, sans doute que, au cours de leur conversation sur les chiffres définitifs et les raisons de notre échec – Nexus a décidé de ne pas acheter –, Keith lui a expliqué ce qui s’était passé. Même si Keith n’est pas du genre à se chercher des excuses. Il a peut-être parlé parce qu’il était en colère, ou parce qu’il avait de la peine (une perspective qui provoque moitié moins de satisfaction qu’il y a quarante-huit heures – oui, je me sens comme une boule au ventre). Quelle qu’en soit la raison, je ne crois pas que Keith ait misé sur la propension de notre président à faire la leçon.

        Quoi qu’il en soit, nous en sommes là.

        « Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de conséquences. Il y a des conséquences. Lesquelles, c’est à votre chef d’en décider. » C’est la première fois qu’il acte la présence de Keith (même si, en réalité, Keith est la seule vraie présence – c’est Tom que je n’arrête pas d’oublier). « Mais vous savez ce qu’on dit, ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. À moins que je me trompe complètement, il ne s’agit pas ici de mourir. L’opportunité qui s’offre à vous – c’est un gros cliché euphémistique, je sais, mais je suis sérieux –, c’est de sortir de là meilleur, plus fort et plus investi, plus professionnel. Je ne peux pas vous dire comment, mais croyez-moi quand je vous dis que cette opportunité existe. Elle vous fixe droit dans les yeux. Est-ce que ça a un sens pour vous ? »

        Je ne suis pas sûr que ce soit le cas, mais tout en prononçant ces mots il s’est tourné vers Keith pour l’inviter à le soutenir. Keith ne bouge pas. Leurs expressions respectives font une juxtaposition intéressante. Tom est patient et interrogatif (quoiqu’en roue libre et un peu vide) ; Keith affiche un calme orageux. Il se tient debout derrière son supérieur, sur sa droite, allié physiquement mais rien de plus. Ce qui me rappelle un certain théâtre de marionnettes japonais, où des formes humaines enveloppées et glauques se déplaçaient à l’arrière-plan, avec des mouvements restreints dénués de rapport avec les agissements de leurs comparses en bois.

        Je vois plus clairement où Tom veut en venir. Il n’y a pas seulement l’envie de me faire un sermon. Déjà, il me convertit en notes pour une future conférence.

         

        Récemment, j’ai parlé avec un jeune homme brillant, doué dans son boulot, mais qui venait de faire ce que nous appelons dans l’industrie une BMC – une boulette-malheureuse-pour-sa-carrière. [Pause pour les applaudissements] Ce jeune homme m’a dit une chose intéressante : Tom, je ne vois pas vraiment comment je peux retomber sur mes pieds après ça. Je lui ai dit Je l’ai écouté, je l’ai entendu. Et, quand il a eu terminé, je lui ai dit : Écoutez, une décision stupide erronée ne fait pas une carrière. Le plus important, maintenant… »

        
         

        Je réalise que notre président est un stéréotype bien identifiable dans le monde de l’entreprise. Il fait partie de ceux qui ont compris que leurs talents étaient à l’étroit dans un seul poste. Je ne parle pas des dilettantes aigris qui doivent condescendre à pointer en détestant chaque minute passée au bureau. Les gens auxquels je pense travaillent auprès de la direction : ils ont adoré leur travail, y ont excellé, mais après avoir grimpé les échelons ils comprennent dans un vertige que les vrais accomplissements se passent douze niveaux plus haut. Et ce n’est pas que la vue les intimide. Au contraire, de là où ils sont, leur clairvoyance retrouve sa puissance. Ils deviennent aussi romantiques et philosophes que de vieux généraux. Sur leurs bureaux formidables apparaissent des pages soigneusement écrites à la main : des articles pour le journal de référence, une introduction pour une étude sur les guerres napoléoniennes, ou les premières lignes d’un poème. Ou alors ils deviennent architectes du système. Ils développent une passion pour les manuels et les graphiques. Par nostalgie de leurs années d’étudiants, je pense. Pleins des souvenirs heureux de leurs propres promesses, ils reprennent l’habitude d’étudier. Plus tard, ils sortent des bibliothèques, de leurs mansardes, en brandissant des schémas complexes qui font état de tout ce qui existe sous le soleil – de fantastiques cathédrales imprimées qui structurent les objectifs de carrière de l’Homme, au croisement de Maslow, Friedman, Drucker, Churchill, Welch, Kroc, Marc-Aurèle, Iacocca, Eisenhower, Buffett, Rand, Schwarzkopf, Branson, Feynman, Jobs, Solomon… et tant d’autres. Mais je suis au regret de rapporter qu’ils ne sont réellement compétents que pour construire des systèmes autour de facilités, voire de lapalissades. Une fois, il y a des années, pendant un programme de formation, un vice-président à la retraite m’avait dessiné une série de pyramides inversées et entrelardées d’annotations, dont j’avais fini par saisir la morale : Quand vous parlez à vos supérieurs, faites attention à leur langage corporel.

        Tom reprend la parole. Il incline son auguste tête. Il a une main modestement posée sur le nœud de sa cravate. Je ne comprends pas bien ses mots, mais j’identifie les signes : je les ai utilisés moi-même. Comme il a l’air proche et chaleureux ! Sauf que, lorsque j’aperçois Keith derrière son épaule, l’effet est gâché. Derrière ce regard fixe, le reste n’est que bienveillance de façade. Ma vieille affection pour lui revient en un instant. Et dans la foulée : la terreur de ce qui se profile.

        Mon Dieu. Qu’ai-je fait ?

        « … quoi qu’il en soit, ce n’est que mon opinion. Henry ? J’ai déjà trop empiété sur ta matinée. » Tom se lève, me serre la main avec énergie. Après un bref moment gênant, il devient évident qu’il ne compte pas bouger. C’est à nous de débarrasser le plancher.

        À peine la porte refermée derrière nous, Keith se tourne vers moi. « Tu me dois une explication. »

        Une goutte de sueur froide coule de mon aisselle et glisse sur mes côtes comme des pattes de mouche.

        « J’ai fait une erreur. »

        Il explose. « Conneries ! Conneries passives-agressives ! Aie au moins les couilles de le reconnaître ! » Dans l’open space, les têtes se tournent. Keith baisse la voix, mais la violence reste. « Tu nous as coulés. Et je veux savoir pourquoi. J’ai passé les deux dernières nuits à essayer de deviner lequel de nos concurrents t’avait retourné. Bordel, je me disais, quel opportuniste ! Tout ça pour le fric ! Jamais en un million d’années je n’aurais cru ça de toi. » Il plante son regard dans le mien. « Et je ne le crois toujours pas.

        — Non. »

        (Ça me déprime qu’il n’ait trouvé pour seule explication raisonnable à mon incroyable geste qu’une pauvre magouille carriériste. Et pourtant, il vaudrait mieux que ce soit le cas. Mieux vaut un traître rationnel qu’un flibustier lunatique.)

        « Alors quoi ? Je suis perdu, là. » Il n’est pas en train de m’implorer, mais je vois bien que je l’ai profondément blessé. Je tiens ma victoire.

        « C’est… difficile à expliquer. Je ne suis pas sûr d’être capable de te l’expliquer. »

        Je suis très proche de la vérité. Ce qui témoigne de ma confusion bien réelle.

        Keith inspire profondément. « Tu ne peux pas l’expliquer. » Il commence à marcher, m’obligeant à le suivre. « Évidemment que tu ne peux pas ! Pourquoi tu t’expliquerais ? Tu t’es juste levé du mauvais pied, t’as regardé autour de toi et tu t’es dit, Tiens, aujourd’hui, c’est une bonne journée pour torpiller tout ce pour quoi j’ai toujours travaillé. Rien de plus logique, après tout. »

        La vérité crue, j’en ai bien peur, est la suivante : il n’y a jamais eu de liaison.

        Ce n’est que ce matin, en revenant dans le lieu matériel où j’ai passé toute ma vie d’adulte, que j’ai commencé à séparer les faits des interprétations. Et les faits sont simples : une liaison n’aurait eu aucun sens du point de vue des affaires. Une liaison n’aurait fait qu’ouvrir la porte à l’imprévu, chose qu’il abhorre par-dessus tout. Keith n’est pas un grand moraliste, ce n’est pas ce que je prétends, mais ses manipulations n’ont toujours qu’un seul but : grossir le chiffre d’affaires. Là-dessus, il est pur et zélé comme un moine. (Peut-on dire la même chose de Ian ? Je n’en suis pas si sûr.)

        « J’avais l’impression… » Mais la vérité est trop humiliante. S’il n’y a pas eu de liaison, je dois assumer. Et le plus difficile à assumer, c’est mon désir que la liaison ait existé. Sur la base d’une maigre preuve – aucune preuve, en fait, maudits soient les ouï-dire et mon imagination –, j’ai attribué le rôle du méchant à mon mentor et classé Jane comme la pute de la boîte.

        Pourquoi ?

        « J’étais sous pression. Pas vraiment moi-même. »

        Il ne croise pas mon regard. Je ne vois que la ligne oblique de son menton, sa nuque rouge de colère.

        « La folie passagère. C’est ce que tu plaides. »

        Nous déambulons au milieu des bureaux, des divisions modulaires, des dos penchés sur leurs écrans. Aucune paire d’yeux ne se tourne sur notre passage. Le troupeau sait reconnaître l’animal prêt pour l’abattage.

        « Très bien. » Il acquiesce comme devant une évidence qui ne me saute pas aux yeux. « Super. Tu ne vas pas en démordre. Je ne vais pas te supplier. Ça fera partie des petites misères de la vie ! » (Dans sa bouche, ce renoncement devant l’inexpliqué tient de la pure farce. Jamais une expression n’a paru plus déplacée.) « Je vais t’accorder une chose, Henry. Tu sais arracher le cœur d’un homme. On était à ça. » Il fait claquer sa langue, un son terriblement humiliant. « Doux Jésus… » Bizarrement, sa colère est déjà en train de céder la place à une sorte d’objectivisme stoïque. La catastrophe présente sera bientôt reléguée dans le passé ; il faut se tourner l’avenir. « Voilà, c’est comme ça. La vie est une catin, et puis on crève. » Il semble se réfugier dans le long terme.

        « Keith, laisse-moi te poser une question.

        — Vas-y. Ce que tu veux. Tu n’as qu’à demander, mon vieux. »

        Son acidité ne m’atteint pas.

        « Il reste douze jours de travail avant la fin du trimestre.

        — Ne m’en parle pas.

        — Est-ce qu’il y a encore le temps ?

        — De trouver une autre piste, de faire une présentation et de boucler le dossier ? Non.

        — Mais si on pouvait y retourner. Chez Nexus. Chez Markitel. Je pourrais m’excuser personnellement, expliquer que j’étais stressé. Ils ne vont pas me jeter ; ils ont déjà dit non. Une demi-heure avec leurs architectes… » Il n’est pas le seul à regarder l’avenir. C’est un bon plan, j’en suis sûr. Même si je le prends pour ce qu’il est : le vieux leurre de l’erreur liminaire effacée par le fils prodigue, l’alchimie sentimentalo-américaine dont la vile matière première est la disgrâce personnelle.

        « Stressé… » Keith répète le mot, savourant sa fausse résonance. Il s’arrête et prend appui sur une cloison comme s’il avait besoin de reprendre des forces. « Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Je te jure. »

        Nous sommes arrivés dans un coin désert de l’étage. Les bureaux les plus proches sont couverts de vieux composants informatiques. Des post-it roses scotchés à l’arrière des chaises indiquent les coordonnées de leur nouvelle destination. Keith pénètre dans l’un des plus grands box. Des tas de disques durs vidés de leur carte mémoire attendent d’être mis au rebut. Il en frappe un du plat de la main, laissant une trace pâle dans la fine couche de poussière, comme des vagues sur une surface liquide.

        « Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ? Honnêtement, je croyais te connaître. Je trouvais que tu étais un des gars les plus cool que j’avais rencontrés. Je me disais : au moins un qui est comme moi. Il faut croire que je me trompais. Il y a deux jours, tu te refermes comme une huître au beau milieu de la réunion la plus importante de ta carrière, en nous faisant tous passer pour des abrutis ; ce matin, t’as l’air prêt à balancer ta démission. » Il secoue la tête, parodiant son propre effroi. « C’est le truc le plus fou que j’aie jamais vu. Tu sais à qui tu me fais penser ? Barry. Les mêmes sautes d’humeur. Et ton plan : maintenant qu’il nous a ruinés, il va tous nous sauver ! C’est ça ? »

        La honte me réduit au silence.

        « Ce que tu proposes est insensé. Pour Markitel, on a juste essayé de calmer l’ego d’un connard qui se sentait blessé pour rien. Pour Nexus : c’est toi qui leur as chié dans les bottes. Cette femme a rassemblé toute son équipe après une énorme tempête, par courtoisie professionnelle, et par bonté parce qu’on l’avait suppliée. Et toi, que fais-tu, alors que notre espoir ne tient qu’à un fil ? » Il couvre l’espace entre nous en trois foulées. Je m’adosse à la paroi dans mon dos. « Tu. Leur. As. Chié. Dans. Les. Bottes. »

        Remarquant que sa proximité est inquiétante, qu’il y a un côté menace de cour d’école, Keith redescend d’un ton et retourne vers le bureau derrière lui. Puis il pose son coude sur une pile de disques durs et se frotte le front d’un air fatigué.

        « Écoute-moi. La situation est désespérée, mais ce que je vais te dire est important. Quoi qu’il te soit passé par la tête ces soixante-douze dernières heures – j’espère que ça ne remonte pas à plus loin, ça me foutrait encore plus la trouille –, quel qu’ait été ton grand projet : ignore-le, oublie-le, brûle-le. Si je n’ai pas insisté pour que tu me donnes tes raisons, c’est pour te rendre service. Tes raisons, en donnant un sens large au mot, n’ont aucun intérêt. C’est le fruit de ton imagination. Et la dernière chose que je veux faire serait de donner du crédit aux petits drames personnels des uns et des autres. Mais tu reviens ce matin avec un autre délire, le projet de retourner dans le Kansas, et là, je suis autant en colère qu’inquiet. C’est de la folie par-dessus la folie. » Il se frotte les yeux avec les paumes de ses mains. Une manière très efficace d’enfoncer le clou. Je donnerais n’importe quoi pour ne pas être la cause de son désespoir.

        « Tu vois, au début de ma carrière, j’ai appris un truc sur les gens. Ils ont besoin de structures dans leur vie. Ce n’est pas cela que j’ai appris ; tout le monde le sait. Ce que j’ai appris, c’est avec quel plaisir, avec quel soulagement ils acceptent les instructions de leur chef comme une justification de leur place sur terre. Oh, tu es horrible ! Quel point de vue cynique, etc. Je réponds : Grandis. L’univers est vaste et froid. Les gens veulent une raison de sortir de leur lit, du moins jusqu’à la première échéance de leur hypothèque. Après, ils se convainquent d’eux-mêmes. Les seuls à trouver cela sinistre sont ceux qui vivent dans des fantasmes moyenâgeux. Parce que, dans les fantasmes moyenâgeux, il y a toujours un Saint-Graal derrière lequel il faut courir, et malheur à ceux qui se mettent en travers de ta quête. » Sa bouche se relève en une moue méprisante. « Bon Dieu, je me rappelle les années où j’étais manager de premier niveau. Quand tu supervises une vingtaine d’employés, tu te retrouves toujours, sans exception, avec un sauveur qui vient te présenter sa démission. L’entretien se déroule invariablement de la même façon. Ils ferment la porte, se laissent tomber dans le fauteuil et se frottent le visage. “Keith, j’ai réfléchi…” Leur sincérité te mettrait les larmes aux yeux. Et ils ne s’en vont jamais, jamais, pour un meilleur poste ou un meilleur salaire. Ah, non. Ce serait un truc de mercenaire, trop ennuyeux. Non, ils sont appelés vers une entreprise de portée historique, mondiale : un stage au Capitole, soigner la malaria, une école de cinéma… C’est là que je savais que c’était foutu. Ils n’avaient que le mot destin à la bouche, c’est tout. Quand ils parlaient de quête de sens, c’était de la pure comédie, comme j’ai rarement eu l’occasion d’en entendre. Ça ne servait à rien de leur répondre. J’attendais juste qu’ils aient terminé, et ensuite je récupérais leur badge. »

        Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, mais il arbore maintenant un petit sourire ambigu.

        « En fait, j’aurais dû leur donner un conseil. J’aurais dû dire, Mon ami, peu importe ce que tu fais, les sables de Jupiter vont continuer à souffler… » Le sourire s’étire. Keith s’appuie des deux poings sur le bureau et se redresse. Je comprends que nous arrivons à la fin.

        « Histoire de te montrer à quel point ton grand dessein compte peu, tu devrais savoir que nous allons atteindre nos objectifs trimestriels sans mal. »

        Il est distrait par une tache sur le côté de sa manche. Je n’arrive pas à comprendre où est la blague.

        « Comment cela ?

        — L’objectif fixé, c’était quatre millions. » Keith tourne son coude et frotte la tache. « Je voulais juste que l’équipe commerciale soit concentrée là-dessus : l’objectif. Pour eux, pour tout le monde, c’est le but, même en cas de déluge ou d’apocalypse. » Il se lèche le pouce et le passe sur le tissu avec application. Content que la tache disparaisse, il examine son autre manche. Il a l’air fatigué de devoir s’expliquer. « Mais je ne me suis pas amené devant la hiérarchie en jurant d’atteindre l’objectif. Ça, non. J’ai posé ma main sur la bible avec un chiffre dont j’étais sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Je leur ai expliqué qu’on sortait des vacances, que le premier trimestre était toujours mou, etc.

        — C’est quoi, le vrai chiffre ? »

        J’ai l’impression d’être un innocent largué en pleine mer.

        « Deux virgule neuf. »

        Il me faut quelques secondes pour saisir. « Houston…

        — Houston, Billico. Après, c’était du bonus. Ne pense pas que ça t’exonère de quoi que ce soit. Jamais de la vie. Si on avait engrangé un peu plus de quatre millions, j’aurais pu passer au-dessus de ce bon Tom d’ici le prochain trimestre. Ce genre de performance fait parler. En l’état actuel des choses, il me faudra au moins jusqu’à la fin de l’année pour mettre cette vieille baderne six pieds sous terre. Et je pensais ce que j’ai dit : Si je saute, tout le monde saute avec moi. Presque tout le monde. Tu as réfléchi deux secondes à ce que tu aurais pu provoquer ? Si l’objectif avait vraiment été de quatre millions ? Tu crois que je plaisantais quand j’ai dit que l’unité est en danger ? Non. Je ne plaisante pas avec la vie des gens. » Sa colère est revenue. « Alors aide-moi – si on avait sauté, je t’aurais envoyé faire le tour du bureau pour expliquer personnellement à tous les hommes et les femmes de la boîte pourquoi ils allaient perdre leur boulot. »

        C’est vrai, et cela me rend malade de l’admettre, que pris par mon aventure personnelle j’ai totalement perdu de vue les hypothétiques dégâts collatéraux.

        « Je suis désolé.

        — Tu es désolé ?

        — Je le suis. S’il te plaît, laisse-moi mon boulot. Rétrograde-moi, gèle mon salaire, mais ne m’enlève pas mon boulot. Je suis d’accord avec toi : le destin, c’est dans les contes de fées. Je suis d’accord avec tout ce que tu as dit. Mais destin ou pas, ces locaux, c’est chez moi. Tu ne t’es pas trompé sur mon compte. Peut-être que tu me connais mieux que moi-même. Je te le prouverai encore… » Dans l’élan de mon émotion, je suis à deux doigts d’ajouter : même si ça doit prendre le reste de ma carrière, ce qui ferait définitivement de moi une caricature, mais Keith me sauve de moi-même.

        « Hors de question. »

        Son ton n’est pas cruel. Il s’approche de nouveau, cette fois pour poser une main quasi paternelle sur mon épaule. Il me ramène vers l’open space. Nous continuons à marcher.

        « En fait, tu dois considérer cette ville comme une mine de sel. » Sa voix a maintenant un accent méditatif. « Tu veux un autre job dans le Sud ? Regarde à l’ouest. Le Mississippi, la Louisiane – je ne connais pas grand monde là-bas. Mais il n’y a pas une société technologique dans un rayon de cinq cents kilomètres qui s’approchera de toi. Tu peux compter sur moi. »

        Il prête ce serment au moment où nous arrivons de mon côté de l’étage. L’équipe garde un silence circonspect, ils font tous mine de s’activer bruyamment et de ne rien voir. Seuls Cory et Rahim osent braver la mort. Alors que nous passons devant les bureaux, Cory se lève et remonte l’allée pour me serrer la main, fermement, sans un mot. Rahim n’a pas autant d’audace, mais il se lève et hoche la tête à mon intention, en se détournant un peu, juste assez pour pouvoir nier. Mes jambes me portent à peine. Il me semble impossible que ce soit la dernière fois que je voie cet endroit, ces gens, ce contexte. Je jette un regard désespéré vers mon bureau. Mon bureau ! Que va-t-il devenir ? Une tendresse de propriétaire me submerge, à m’en couper le souffle. En un clin d’œil, mon vieil environnement de travail devient un lieu aussi cher et chargé d’histoire qu’une université. Rien ne doit être modifié. La corbeille, l’agrafeuse, mon fauteuil à dossier alvéolé : ils devront être traités comme des reliques, la porte restera scellée pour toujours. Traînant des pieds, j’explique à Keith que j’ai des effets personnels à… Il tire sur la laisse.

        « On te les enverra par la poste. »

        Nous avons presque fait le tour. Voilà l’ascenseur et juste derrière : Ian et Jane dans leurs box contigus. Ian parle au téléphone, un doigt dans l’autre oreille et les yeux fermés. Il avance un argument, acquiesce avec impatience, réitère son argument. J’éprouve un accès d’empathie pour la pauvre âme à l’autre bout du fil. Peut-être qu’il est comme moi, qu’il souhaite juste se faire un refuge agréable au milieu d’une vie sans histoire, sans être trop regardant sur les matériaux.

        Jane tourne le dos à l’open space. Mais le soleil donne sur la fenêtre et son visage se reflète dans la vitre. Elle contemple les immeubles. Dans cette vision irisée se tiennent deux formes humaines distinctes, celle de Keith et la mienne. Son regard, las et désincarné, rencontre le mien. J’y lis une minuscule incertitude. Quel visage montrer ? Sympathie ? Regret ? Dédain ?

        Mais non. Juste une gêne sociale ordinaire. Notre histoire est terminée. Après un petit mouvement de tête, elle se penche à nouveau sur les papiers posés devant elle.

        Devant les portes de l’ascenseur, Keith tend une main. Je ne me méprends pas sur ce geste. Téléphone, badge du parking, clé du bureau, et enfin mon badge personnel – je les dépose un à un dans sa paume ouverte. Quand la cabine arrive, il se penche même à l’intérieur pour appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée. Il ne laisse rien au hasard. Je ne lui en veux pas.

        Les portes restent ouvertes un moment, elles l’attendent. Son dernier conseil.

        « Ressaisis-toi. »
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        Je l’ai déjà déclaré : les employés américains n’ont pas leur pareil pour ce qui est de se remettre en question. Même éjectés des rangs, on éprouve le vieux besoin de faire son introspection, de s’amender. Ainsi, pendant les jours qui suivirent mon licenciement, je me suis retiré chez moi, dans mon bureau, l’ordinateur à portée de main, bien décidé à trouver la lumière. Tire les leçons, me disais-je. Quelles sont les leçons ?

        La démarche n’a pas été totalement couronnée de succès. Ma première avancée, la voici : au solitaire, ne libère jamais un espace tant que tu n’as pas un roi à placer.

        De façon plus pertinente, j’ai fini par accepter que chacun recherche l’aventure. Même une modeste aventure peut faire l’affaire. A minima, elle doit nous persuader que nos actes comptent, qu’il y a un enjeu. Et quand on essaye de s’en priver, même pour des raisons aussi louables que la modestie, la logique ou parce que le désir maniaque de marquer les esprits relève de la pure absurdité, cela ne fonctionne pas. Le cerveau finit toujours par dénicher un substitut avec ce qu’il a sous la main. En fin de compte, l’intuition de Keith était juste. Je me suis monté la tête avec mes idées d’actions méritoires et j’ai choisi de ne voir que les faits qui allaient dans le même sens (on m’a bien aidé dans cette affaire). Qu’on essaie de mener une vie sans aventure et même la plus rationnelle des âmes finira par inventer des dragons.

        Ce qui m’échappe, c’est le pourquoi.

        Malheureusement, j’ai dû arrêter net mon analyse. Le premier avril, mon père a été hospitalisé. Par une journée glaciale, la voisine l’a découvert errant dans la rue en pyjama. Elle l’a aussitôt emmené aux urgences et a laissé un message sur le répondeur de la maison, que ma pauvre sœur a trouvé en rentrant du travail. L’unique conséquence physique de cet épisode, c’est une engelure au deuxième degré des orteils des deux pieds. Un soulagement relatif étant donné que le problème cognitif relevé à cette occasion est d’un tout autre ordre. Pourtant, à l’hôpital, il était lucide, agacé même. En me voyant, son visage s’est décomposé : je n’étais quand même pas venu pour cela, si ? Nous avons décidé que j’allais rester à la maison quelque temps, mon père se laissant persuader par ses bandages, son fauteuil roulant et le fait que Gretchen avait besoin d’aide.

        Son immobilité nous a aussi donné une excuse pour faire disparaître les clés de la voiture.

        À dire vrai, je ne suis pas sûr que sa démence soit pire que la mienne. Je n’arrive toujours pas à digérer ce qui s’est passé dans ma vie. C’est comme voyager dans un rêve et, sous l’effet d’un obscur sentiment d’impunité onirique, se laisser aller à un comportement insensé, pour découvrir au matin que les conséquences sont réelles. Me voilà maintenant bien réveillé, et sans travail.

        Quelques jours après être rentré à la maison, j’ai cédé à l’ultime tentation de mon ancienne vie. J’ai appelé Madison. Je cherchais sans doute à me raccrocher aux branches. Pourtant, tandis que je composais son numéro, j’avais le sentiment d’un coup prédestiné : Donc, de façon tortueuse, c’était censé arriver depuis le début… En attendant qu’elle décroche, j’ai eu une sorte de coup de sang. Une espèce d’euphorie. Le choc brutal du possible après qu’une catastrophe a rasé toutes les forêts primaires de votre existence.

        « Allô ? »

        C’était une voix d’homme. J’ai vérifié le numéro en vitesse. Il n’y avait pas d’erreur. J’ai demandé à parler à Madison d’une voix hésitante. « Elle est sortie. » Le ton n’admettait pas la moindre éventualité d’une rivalité. Il bâillait presque. Je le voyais : affalé sur le canapé au milieu des livres d’art, un beau mec de catalogue en vieux jean, avec des hanches parfaitement dessinées et toute la douleur du monde dans ses yeux bleus. Il a raccroché avant moi.

        Au bout d’une semaine à la maison, j’ai avoué à Gretchen que je m’étais fait virer. C’était encore une erreur. Elle s’est mis en tête que mon chômage était le produit d’une sorte d’éveil spirituel, qu’enfin je me suis levé pour dire merde à mon travail, etc. Je lui ai expliqué que c’était précisément le contraire, que j’avais été légitimement mis à la porte à cause d’une erreur stupide. Mais c’est tout ce que je choisis de dire sur le sujet. Résultat, elle me prend pour une sorte de cow-boy taiseux. Plus je rechigne à parler, plus grande sont ma modestie et ma bravoure.

        Je me réfugie devant la télévision chaque fois que je peux.

        Mon père a des hauts et des bas, comme on dit dans les séries médicales, quoi qu’il n’y ait pas vraiment d’équivalence. Aucun bas ne le plonge dans la crise qui l’a mené à sa condition actuelle, et dans ses bons jours il est l’homme qu’il a toujours été, se permettant même de se moquer de son « épisode de somnambulisme ». Pourtant, il a toujours des blancs. Certains matins, il a faim, l’esprit vif, des opinions tranchées. D’autres fois, il trifouille ses bandages et regarde autour de lui comme un amnésique. Hier, il m’a demandé si ma mère était déjà réveillée. Malgré tout, j’éprouve une sorte de soulagement à faire disparaître mon traumatisme derrière celui de ma famille. Ne serait-ce que par la disponibilité immédiate que requiert la situation. Ma sœur et moi nous relayons auprès de notre père, en fonction des horaires de travail de Gretchen. Il n’est pas grabataire, mais il a besoin d’aide pour changer ses bandages, se mettre au lit ou se relever, aller aux toilettes. (Un mot là-dessus : de manière surprenante, la gêne physique est minime. Après les premières fois, cela devient une routine. C’est le déplacement temporel, l’étrangeté qu’il y a à aider son père à aller à la selle qui n’en fait pas une partie de plaisir.) Comme je me lève tôt ces temps-ci, je m’installe souvent dans le fauteuil du salon, en face du canapé où il dort – jusqu’à ce qu’il soit en état de monter l’escalier. Et ce pour qu’il ait un visage familier face à lui quand il revient au monde, si tout se passe bien.

        Je ne sais pas de quoi demain sera fait. Sans travail, je n’ai aucun moyen d’anticiper l’avenir. Je me contente de regarder la télévision, d’aider mon père et de faire de mon mieux pour ne pas perdre patience avec Gretchen.

         

        Aujourd’hui, vendredi saint, les chaînes rediffusent des épisodes à thème religieux quand c’est possible. Un jeune homme vient d’arriver aux urgences après un mystérieux accident dans une gare de triage, et ses blessures ressemblent fort à des stigmates. Petit à petit, une rumeur insistante confirme que ce n’est pas un patient ordinaire : son compagnon de chambre guérit de ses ulcères hémorragiques dans la nuit ; la migraine d’une infirmière s’évanouit alors qu’elle lui fait un prélèvement. Les médecins ricanent, bien entendu, même si dans la scène qui passe en ce moment l’un d’eux vient de remarquer que, alors que toutes ses autres blessures ont cicatrisé en un temps record, une plaie à sa hanche ne semble pas vouloir se refermer. Elle suppure chaque fois que le médecin vient l’examiner. Le plan montre le médecin perplexe qui s’éloigne du lit dans un flot de lumière blanche ; puis il y a une coupure pub, qui commence par un spot pour une assurance vie. Je regarde la table du petit déjeuner, le petit téléviseur perché sur le comptoir qui sépare la cuisine de l’espace de vie. Mon père ronfle dans le salon. Gretchen s’affaire devant l’évier. Elle se penche par-dessus le comptoir et éteint la télévision.

        « Ça te dérange ?

        — Pas vraiment. »

        Nous regardons chacun en silence par nos fenêtres respectives – un silence qui n’est pas lourd, même si j’ai senti un reproche dans sa façon de couper la télévision. L’après-midi s’annonce gris et morne. Trois stalactites graciles pendent du toit au-dessus de ma fenêtre. Je prends note mentalement de les enlever avant que mon père se réveille de sa sieste. Je ne voudrais pas qu’il se fasse du mouron pour l’isolation.

        Gretchen dit : « Je vais faire du café. »

        Attablés tous les deux, nous buvons dans des tasses éculées. Sur la sienne est écrit CLINIQUE VÉTÉRINAIRE DE SOUTHDALE. Sur la mienne est dessinée une grille de mots croisés. « Quand est-ce que le filtre a été nettoyé pour la dernière fois, d’après toi ? demande-t-elle avec une grimace.

        — C’est bon. »

        Elle ne veut rien savoir. Elle ramasse les deux tasses et les vide dans l’évier. Puis elle entreprend de purifier la machine. Un parfum de vinaigre passé au percolateur emplit la cuisine et ressuscite un monde ancien, la peinture des œufs de Pâques, le colorant alimentaire et la vieille odeur d’acétate, les œufs trempés dans les bains de pigment sur cette même table, puis refroidis, séchés et cachés dans les moindres recoins du jardin. Quel génie esthétique dans toute cette cérémonie ! Je ne m’en étais jamais rendu compte. La joie de se précipiter dans la fraîcheur, dehors, l’esprit obnubilé par l’image des coquilles pastel : savoir que les œufs irradiaient partout dans la verdure, mais sans les voir – et soudain un trait de couleur ! La course ! Eurêka ! Ici dans une touffe de mauvaises herbes, là au creux d’un bouleau. Une météorite rayonnante.

        Le café est meilleur. Nous le sirotons bruyamment. Je réprime l’envie de rallumer la télévision.

        « Alors ? » dit-elle. Je crois entendre une sorte d’attente qui me rend nerveux.

        « Alors quoi ?

        — Tu as réfléchi à ce que tu vas faire maintenant ?

        — Non.

        — J’ai pensé au refuge pour sans-abri. Je connais quelqu’un au conseil d’administration qui m’a dit qu’ils avaient beaucoup de besoins. La clochardisation est une industrie en pleine croissance, je cite. Je pourrais vous mettre en relation tous les deux pour une sorte d’entretien informel…

        — Non, merci. »

        Les oiseaux n’ont pas touché au bloc de graisse suspendu au perchoir. Où sont-ils passés ? Le jardin est tranquille, la neige fond et les arbres sont d’une austérité charmante. Mais le vide de cet après-midi d’hiver paraît absolu.

        « Je peux te demander pourquoi ? »

        Oui. C’est parce que je n’ai pas perdu mon boulot, un boulot bien payé, pour le remplacer par des actions plus valorisantes, toutes les singeries de l’arc de l’univers moral ou je ne sais trop quoi, j’ai toujours aimé le son de cette phrase, mais je ne sais pas ce qu’elle signifie. C’est parce que mon irritation persiste, qu’elle empire et que je n’en viendrai pas à bout en enfilant un casque colonial et en courant en rond comme le phare de toutes les nations. Plus d’aventure pour le moment, merci.

        « Pas les compétences.

        — Oh, mon chou. Je connais le gars. »

        Je ne réponds pas. Gretchen repose lourdement sa tasse ; le café oscille et menace de déborder. « Je suis désolée, mais je vais le dire. Tu es libre ! Je sais que ce travail te convenait, mais il y a autre chose, Henry. Honnêtement. Maintenant que tu as enfin quitté cet endroit, au lieu d’être ouvert aux possibilités…

        — Arrête, s’il te plaît.

        — Non, je n’arrête pas. Au lieu d’être excité par ce qui va se présenter, tu rôdes dans la maison sans rien dire, comme un pénitent. À quoi ça sert ?

        — D’abord, je ne me suis libéré de rien du tout. J’ai été viré. Comme un malpropre, en plus. Je ne suis pas parti la tête haute : j’ai pratiquement supplié pour garder mon job. Et je suis toujours navré que cela n’ait pas suffi. Ensuite, ils ont eu raison. Je n’ai pas laissé le choix à Keith… »

        Mon regard se perd dans le jardin.

        « Raconte-moi.

        — C’est trop humiliant.

        — Résume, alors. »

        Résumer. « Je me suis persuadé que quelque chose n’allait pas et j’ai voulu changer la donne. » Elle attend, sans mauvaise humeur. Et merde. « Les faits en question me paraissaient tout à fait clairs…

        — Ça concernait Jane, si je peux me permettre cette question ?

        — Oui, mais laissons ça de côté. J’ai pris les faits comme je les comprenais et donc – là, tu aurais été fière – j’ai fait quelque chose. J’ai agi ! C’était un sentiment génial : être convaincu d’avoir raison et faire ce qui me semblait juste. Je ne crois pas qu’on puisse se sentir plus vivant. Sauf que j’avais complètement tort. J’aurais difficilement pu me tromper davantage. C’était comme décider de crier quelque chose sur les toits juste au moment où tu ferais mieux de te taire. » À aborder tout cela, même de manière abstraite, je sens une onde de chaleur désagréable sur ma nuque. « J’ai rationnellement organisé le plan le plus irrationnel que tu puisses imaginer. Mais je crois que ce n’était même pas ça, le pire. Ç’a été la façon, en dépit des apparences rationnelles, dont je me suis inventé toutes ces aventures, l’une après l’autre. Le héros qui passe de l’histoire d’amour à la bravoure de bureau… »

        Gretchen pose sa main sur mon poignet. Elle souriait, avec tolérance et gentillesse, et maintenant voilà qu’elle se met à rire. « Henry, mince, je veux que tu reviennes dans ma vie. Ou je veux être dans la tienne. Comme tu préfères. C’est bien que tu sois là. C’est bien que nous soyons tous ensemble, quelles qu’en soient les raisons. D’ailleurs, tu es doué pour aider papa… » Elle me regarde. « C’était pareil avec maman. Je me souviens. Nous, on était nuls mais toi, tu insistais pour passer tes nuits avec elle. »

        Je me cache derrière le bord en céramique de la tasse. Il est vert. Quel genre de vert ? Un vert de forêt. Avec du blanc aux endroits ébréchés. Un goût de plâtre sur les lèvres. Mon Dieu, faites que je ne pleure pas.

        « C’était un enfer.

        — Mais tu le faisais. Tous les soirs. L’oreiller sous le bras, tu prenais ton poste. »

        J’aimerais vraiment ne pas la détromper, cette fois au moins. Mais ce n’est pas possible.

        « Je jouais un rôle.

        — Ah ? Ça m’a échappé.

        — Je me mentais à moi-même. Il n’y a pas de limite aux conneries dont on est capable quand on se croit appelé. Dans le cas de maman, mon rôle était lié au courage qu’on attend du fils aîné. Le premier-né qui protège la matriarche. Qui protège… J’y croyais, je pense. Tu te rappelles les promenades dans le quartier ? Au coin d’Oakdale, il y avait toujours…

        — Le doberman des Petersen ?

        — Il me foutait une trouille bleue, et puis je me rappelais le grillage et j’agitais mon poing de superhéros tout-puissant devant le chien, pour lui montrer que j’étais capable de la défendre. Du haut de mes sept ans. C’est le même ridicule qu’à cette époque, puissance mille. J’avais peur à un point incompréhensible.

        — Comme nous tous.

        — D’elle. J’avais peur d’elle. De cette chose qui venait d’elle. Sa maladie avait une emprise totale. Je suis sûr que je lui en voulais aussi pour cela. Mais, par-dessus tout, j’étais pétrifié. En plus, les nuits étaient horribles. Il y avait une barre en fer dans le canapé de l’hôpital. C’était comme un poing sur ma colonne vertébrale. »

        Ce n’était pas tout, je le crains. Il y avait le claquement des gants en nitrile. Il y avait les miasmes d’urine et de caoutchouc et d’ammoniaque, la désinfection. Il y avait ses plaintes douloureuses lorsqu’on changeait ses draps, la vaseline appliquée sans cesse avec des cotons aux coins de sa bouche, son visage ravagé qu’il fallait éponger. Quand venait l’heure de la toilette, j’attendais derrière la porte. Ça ne m’aidait pas. La serviette de bain était épaisse, chaude, on la posait sur elle en premier. On ôtait les couvertures par en dessous. Puis on glissait une serviette sous son crâne lisse. L’infirmière enroulait le gant de toilette autour de sa main afin de ne pas rendre l’affaire plus pénible encore, à cause des coins qui l’auraient effleurée. L’infirmière commençait par ses yeux, à l’eau claire, du nez vers les tempes pendant qu’une larme coulait. Puis son visage, son visage enflé. Elle tamponnait de l’intérieur vers l’extérieur, d’un côté puis de l’autre, une suite de mouvements rigoureusement réalisés, presque schématiques, bon sang mais varie, s’il te plaît, elle est encore en vie, on dirait la mécanique répétitive des sacrements.

        Ma sœur vient de faire un geste apaisant, en posant sa main sur la mienne. Ça ne fait aucune différence. Toujours, la serviette passe sous le bras de ma mère tandis qu’une autre est calée sous sa main. La main trempe dans une bassine pendant qu’on lave le bras. La peau entre ses doigts est presque desséchée. Puis son cou, sa poitrine, son abdomen, et une autre serviette de toilette pour couvrir son corps. Ses pieds sont amenés l’un après l’autre dans la bassine afin de tremper à leur tour pendant qu’on s’occupe de chaque jambe. Les infirmières lui sèchent méticuleusement les orteils, elles nettoient sous les ongles et lui frottent les talons avec une pierre ponce. Les jambes terminées, elles la tournent sur le côté. La serviette passe sur son dos et ses fesses avant d’être coincée sous l’épaule et la hanche. Le dos et les fesses sont lavés, rincés, séchés. Puis, avec de l’eau fraîche, les parties génitales et le rectum. Si l’esprit avait un œil, il serait énucléé. Toujours, l’infirmière soulève la cuisse de ma mère, ce poids mort, avec la froideur d’un boucher, en passant doucement l’éponge d’avant en arrière.

        « Je détestais les infirmières. Je détestais leur bonne santé, leurs épaules larges, leurs mains expertes et rapides. Leur façon de naviguer dans la pièce avec une compétence et une énergie maternelles, et elle allongée là comme une épave naufragée.

        — Henry…

        — Non, je vais te dire pourquoi. Leur façon de la laver. On avait l’impression que c’était un adieu. Qu’elles préparaient le corps. »

        Sa main fait pression sur la mienne. « D’accord.

        — Le pire de tout, c’est que ma présence ne lui faisait aucun bien. Elle ne pouvait pas maudire son sort ou pleurer ; elle devait dépenser toute son énergie à être quelqu’un d’autre. Il y avait la torture du réveil, avec la nausée et les nerfs à vif, et puis il fallait se conformer à un stéréotype : le bon patient. Et moi, délirant de fatigue, le dos en compote : le bon fils. Le matin où elle est morte…

        — Ne m’en parle pas. Tu n’étais pas là, laissons tomber. »

        Il y a une pause, nous réfléchissons. Je suis tenté de la prendre au mot.

        Mais, craignant de m’avoir donné une fausse impression, ma sœur poursuit. « Je suis désolée. Je ne t’accusais pas. Vraiment, ce n’était pas le but. Je ne m’en souvenais même plus jusqu’à ce que tu le mentionnes ce matin. C’est juste sorti comme ça. Ne crois pas que je t’en aie voulu.

        — Tu devrais. Je n’étais pas absent par hasard. Plus ou moins. Non, c’était complètement fait exprès. La vérité, c’est que ce matin-là je l’ai regardée et j’ai su. Elle était… elle ne faisait plus semblant. Elle lâchait prise.

        « Attends, Gretchen. Écoute-moi encore une ou deux minutes ou je n’arriverai pas à le sortir. C’est important. Je… j’ai fui, c’est le mot. J’ai fui la chambre. Oh, j’avais un prétexte, et j’ai lancé d’un air joyeux – Je reviens tout de suite ! –, c’était grotesque, et je suis allé me perdre dans le trafic. J’étais vraiment dérangé mentalement parce que pendant presque une heure je me suis sincèrement convaincu que j’avais vraiment une course urgente à faire, sauf que je ne me rappelais pas quoi. Et puis, devant l’hôpital, je me suis encore figé. J’ai attendu.

        — C’est terrible… » Elle retire sa main.

        « Quand j’ai fini par monter l’escalier et que je t’ai trouvée et que j’ai vu le drap tiré, je suis passé au deuil comme tout le monde. Et j’ai tout oublié. C’était une époque vraiment ignoble, je n’avais aucune envie de la revivre, alors je l’ai enfouie sous toutes sortes d’urgences et d’aventures, et le souvenir s’est atrophié. »

        Ma sœur revit elle aussi ses propres souffrances pendant un moment, et il n’y a rien à faire. Mais, progressivement, la curiosité reprend le dessus sur ses larmes. Elle me regarde en clignant doucement des yeux.

        « Tu as oublié… quoi ? Que tu n’étais pas là quand elle est morte ? »

        Ses cils sont humides et ses yeux scintillent.

        « Non, ça, je n’ai jamais oublié.

        — Tu as oublié où tu es allé ?

        — En détail, oui, je pense. Mais je me rappelle que j’ai fui jusqu’à la voiture. »

        Elle s’essuie le nez sur sa manche.

        « Et ensuite ? »

        C’est quand elle pose la question que cela me revient. La peur est comme un machin monté sur ressort. Elle jaillit de l’obscurité des branchages et me saute dessus.

        « J’ai oublié que je ne sais pas ce que ça signifie, d’être né pour mourir. »

        Là, un truc intéressant se produit. Gretchen cesse de pleurer. Elle va dans la cuisine, fouille dans un tiroir et revient avec un paquet de Kleenex ; elle se vide bruyamment les sinus. Ce calme soudain est un mystère profond. Ses gestes ont quelque chose d’expéditif qui pourrait évoquer le soulagement, le pardon, aussi bien que le rejet et le dégoût. J’attends, sur des charbons ardents.

        Pour finir, elle dit :

        « Et donc, toutes ces aventures ? C’est une manière d’éviter la question ?

        — Oui. »

        Elle hoche la tête. Cette pensée est aussi nouvelle pour elle que pour moi, nous la découvrons tous les deux, mais ma sœur n’a pas l’air étonnée du tout. « Oui. Je crois que j’ai continué à faire la même chose. » Elle se tamponne le nez, puis fourre le mouchoir dans la manche de son pull, un sweat vert de skateur, trop grand. « Je ne te l’ai jamais dit. Dans les jours qui ont suivi la mort de maman, j’avais l’impression d’avoir un pouvoir secret. Tout me semblait possible. J’avais vu le pire, tu comprends. Et dans certains moments de surexcitation, il me paraissait gérable ; il ne m’avait pas tué, pas encore. Avec cette connaissance, il n’y avait rien que je ne puisse pas accomplir. J’avais un atout sur le monde. Tout le monde continuait de vivre comme si tout était normal, et un jour ils se feraient salement surprendre. Moi, je savais, et ça me donnait une force secrète. » Blottie dans les profondeurs de son pull, elle a une qualité que j’ai observée chez les personnes très âgées. Pas de la fragilité, non. Une sorte d’humilité compréhensive, une parcimonie du moi. Qui est en quelque sorte incarnée par le petit mouchoir en boule qu’elle conserve dans sa manche. « Mais le contraire aussi était vrai. La terreur était si grande et si profonde que je devais faire d’énormes efforts pour ne pas tomber dans des crises délirantes, arracher les tableaux aux murs et déchirer la tapisserie. » Son regard sec se perd par la fenêtre. « Je crois que la chose la plus étrange que j’aie faite, une des choses les plus étranges, a été de commencer à porter une de ses blouses pour dormir. J’ai arrêté. Son odeur avait fini par partir. Mais je l’ai fait pendant des mois.

        — Ce n’est pas si étrange.

        — Non ?

        — Je ne trouve pas.

        — Ah. Toi aussi, tu dormais avec une de ses blouses ?

        — Oui, bien sûr, et…

        — Sa jupe.

        — Et ses talons, et son rouge à lèvres. Il y a aussi la manière dont je fais mes courses. »

        C’est trop, vraiment trop, et parfois au milieu du sentier tortueux de la douleur l’urgence de rire devient reine. C’est peut-être un genre de folie, mais je n’en suis pas sûr. Quoi qu’il en soit, il se passe un moment avant que nous reprenions notre souffle. Quand nous y parvenons, l’accalmie est ponctuée par un ronflement vraiment obscène dans le salon – et nous nous retrouvons sur le fil du rasoir.

        Enfin :

        « Quoi d’autre ? »

        Ma sœur réfléchit un moment. « Elle portait une sorte de crème éclaircissante. C’est l’odeur la plus atroce qu’il y ait sur terre. Quand j’étais une petite conne de treize ans et qu’elle venait prendre son petit déjeuner après s’en être appliqué, je prenais mon bol de céréales et j’allais m’asseoir dans le salon. Il y a quelques mois, j’en ai trouvé un petit pot sur une étagère de son placard. Il est sur ma table de chevet, maintenant. Parfois, quand je me réveille et que ce n’est pas encore le matin, je renifle le pot. Ça suffit.

        — Qu’est-ce que tu fabriquais dans son placard ?

        — Tu le sais parfaitement.

        — Oui. » Je l’ai fouillé aussi, à Noël. Je voulais voir ses chaussons. L’usure a élimé le tissu à l’intérieur, il est doux. On dirait que c’est la chose la plus improbable au monde.

        Un geai se pose sur le perchoir. Sa couleur est un choc ici, dans ce pays gris. Avec sa crête excentrique et sa parure d’un bleu impérial, il me fait penser à un abbé du Moyen-Âge venu récolter la dîme. Il picore, tire, prélève, un brin se balance au bout de son bec. Ah, c’est à son goût. Mais déjà ma sœur est debout. Les geais sont des violents. Elle le regarde droit dans les yeux. L’oiseau soutient l’échange sans plier. Pour finir, elle cogne sur la vitre et il s’envole.

        J’aimerais qu’il y ait du soleil. Un peu de soleil sur la pinède, l’avènement du printemps ou quelque chose de ce genre. Gretchen s’assoit et contemple le jardin, la couche de neige qui fond. D’autres bribes du passé remontent. Ma sœur à son quatrième anniversaire, les yeux écarquillés devant le gâteau (un hérisson en chocolat avec des piquants en amande argentée, le génie de notre mère), incrédule devant les effets du temps : « J’ai quatre ans ? » Se cognant la poitrine et levant les yeux vers ma mère en quête de confirmation. « Tout à l’intérieur ? » Bientôt, ma main redécouvre la sienne. Les stries de ses ongles semblent aussi calculées et signifiantes que les sillons d’un disque. Ainsi va la continuation, me dis-je. Je ne parle pas d’eschatologie mais de simple biologie, de l’ADN bien vivant de notre mère. Je n’avais jamais envisagé quel réconfort pouvait apporter cette question du sang, de la lignée, de la persistance têtue des familles humaines.

        Notre père remue dans le salon. Il sera bientôt l’heure de manger. Un autre geai (le même ?) fond sur le perchoir en le faisant tournoyer. Il s’y accroche comme à sa vie. Cette fois, ma sœur le laisse tranquille et garde sa main chaude dans la mienne, sous la maigre lumière du printemps, telle qu’en elle-même et moi, tel qu’en moi-même.
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